看[小丑]前,先了解他

孙太勇、 等人看过


威尼斯电影节上的金狮奖得主[小丑],终于在北美公映了。


在杰昆·菲尼克斯版本的小丑横空出世之前,我们这一代人,心里面的小丑,是希斯·莱杰。


在[蝙蝠侠:黑暗骑士]里,小丑乱撩乱撩的。


你问他,嘴角上扬的疤怎么回事?谁干的我替你揍他!


他从来不讲实话。一会儿说,是家暴老爹喝醉了酒割的,一会儿又说,是老婆被毁容了,自己割来陪她,老婆却不要自己了。


丑爷又用嘴角的故事撩吓人了


总之害你乱心疼他,却真真假假难以分辨。


这个小丑,代表混乱。他不要你知道他来时路,也不要你知道他去何方。标准的浪子,迷死人了。


杰昆版小丑不一样,这部[小丑]是起源电影。它讲了一个“制造小丑”的故事。


浪子回头了。他要跟你谈心了。他要跟你说,自己是怎么变成这么一个扭曲的疯子、变态。


给你看看这张苦涩笑脸下的泪


有人以莱杰版小丑为基准,抗议新[小丑]“反小丑”,动了小丑的根基。


因为小丑意味着纯粹的混乱,一旦说清根源,有了因果,混乱就有了秩序。


那我就要辩他一辩了。“制造”小丑,从来就是小丑故事自带的属性。即使是莱杰的小丑,多个版本的割嘴角故事,也有一种欲盖弥彰的意味。


要成为小丑,杰克·尼科尔森得被活生生推进化学反应池。


要成为小丑,莱杰得割开嘴角,原因不明,但总会是一个悲惨的故事。


要成为小丑,杰昆得承受无穷的嘲笑来扭曲灵魂。


他们都是被折磨成小丑的。


因为,小丑的精神前辈,小丑的外形原型,就是一个被“制造”出来的小丑——


[笑面人]


从一开始,小丑就是被我们制造出的怪物。



没错,《笑面人》的故事来自雨果,贯彻他一贯的品味——喜爱人丑心善的小哥哥。


小哥哥的嘴角被割开了,一直咧到腮帮子。


哭的时候也像扯着嘴角笑,笑的时候也像耷着眉眼哭。


这鬼见愁的脸,启发了DC小丑的形象


1994年,《蝙蝠侠》的创作者鲍勃·凯恩在一次采访中,提到了创造小丑时的情形。


那天,杰里·罗宾逊带着一张扑克牌来找他。


那是一张我们常说的“大小鬼”或“大小王”,上面的小丑戴着滑稽的帽子,但在所有牌面里,有最强的毁灭性。


凯恩说,看哪,他就像康拉德·韦德,[笑面人]里那个。


罗宾逊闻言,翻出一本书,书上就是一张康拉德的照片,他拿给凯恩看,说:“这就是小丑。”


此后所有的小丑,都挂着“笑面人”一样诡异的笑容


这不是形象上的偶然借鉴。


制造小丑的第一步,就是在他的脸上,拉一道笑面人一样的口子。


[笑面人]里,格温普兰本来是贵族后裔,他老爹被处死,他也小小年纪被卖给人贩子。


人贩子割了他的嘴角,因为那时人们爱看畸形秀,割了嘴角的小孩子,能卖出好价钱。


后来,人贩子都被发配边疆了,他没被卖出去,被好心的于苏斯收留了。


他却永远只能咧着嘴角


长大了,他就被叫做“笑面人”,表演小丑秀。


人们看到他畸形的嘴,都笑。就好像他是个“天生”的小丑,也是个“永恒”的小丑。


人们对他的苦难无动于衷,甚至享受他的苦难。


电影里,来看小丑秀的人都张着血盆大口疯狂大笑,像是看到了这个世界上最可怜、最滑稽的东西。


而在戏外,观众看到笑面人,也心情复杂。


如果不说,所有人看到这一张脸,都会以为他是坏人。


扯开的嘴角,露出了过多的牙,总觉得下一刻就要吃人,还是血肉模糊粉碎性地咀嚼。


[笑面人]明明是个爱情片,讲一个嘴角被割开的畸形儿,一个盲女,相爱了。


讲这两个最纯洁不过的苦命人儿,在这世间的遭遇


但[笑面人],却是后来环球公司恐怖片竞相模仿的对象。


格温普兰身后拖着长长的阴影,带着哭笑难辨的神情,管他内心善良不善良呢?看起来是足够可怕了。


康拉德拍摄这部电影时,除了女爵诱惑格温普兰那场戏,都戴着专门设计的道具,扯着嘴角。


仅有这场戏,靠康拉德自己咧开嘴角


也因为戴着这个道具,他完全不能动嘴说话,眼神的表现力也因而更凸显。


道具对这个形象的完成,居功至伟,设计师也设计了弗兰肯斯坦的造型


他的嘴角总是僵硬地拉扯着,眼神却总是惨淡着。


格温普兰再难过,嘴角也上扬,面容扭曲而古怪。


他自卑,面对心爱的女孩,蒂,始终觉得配不上她。他觉得自己配不上任何人,觉得自己配不上爱。


他难过,但只能笑。


这咧开的嘴角,哪里仅仅是一种外貌的特征,它更加外化了残酷世界给人的伤害。


割开的嘴角,就是小丑的本体。


是痛苦却被当做笑料,是被伤害却化身为恐怖代名词。


世界这么操蛋了,你还只能摆出丑陋的笑容。


只要这么一步,世人眼里,就已经出现了一个新的怪物。



哪个小丑不是一样呢?


1989年,蝙蝠侠打击犯罪。没错,他不杀人,但追击的过程中,匪徒巴尼掉下了化学池,面部神经受损,成了笑面小丑。坏人千千万,怎么偏偏他这么倒霉?


他不无辜,但很荒诞


2008年,小丑和格温普兰一样,嘴角被割开。


他总是问“想知道我脸上的疤是怎么来的吗”,然后便开始喋喋不休,每次说的都不一样,让亲妈粉看起来,像是在遮掩内心真正的伤口。


他是纯粹的混乱,但咱们肤浅的亲妈粉总想探索一下他的内心世界


2019年,小丑的愿望只是做一个喜剧演员。但人们都轻视他,厌恶他,侮辱他,看不起他的梦想。


其实,我是个演员,演出最真实的邪恶


每一次,都像在他们嘴角硬生生拉个口子。


只是,格温普兰在受尽苦难后,还是心地善良的小哥哥。布鲁斯·韦恩看着自己的父母被枪杀,选择了除暴安良。


小丑们,却陷入了疯狂。


那样的疯狂不值得赞扬。但,小丑确实是被“制造”出来的。


不仅仅脸上的疤,是被划出来的。那种疯狂,也确实是人造的。


这就是制造小丑的第二步,在他们心上拉一道口子。


格温普兰每次演出,台下观众都先是一惊,然后便猎奇地大笑起来。


那笑声此起彼伏,排山倒海,镜头虚虚实实,叫人要昏过去


小丑同事没心没肺,或许也有点妒忌,还对格温普兰说:“多幸运的小丑,甚至不用卸妆!”


而格温普兰羡慕得要命


这怎么说呢?就好像阴阳怪调地对自由职业者说,多幸运,都不用坐班!


其实人家早已没有了生活,不用坐班,但24小时都在工作,早沦为最惨一种社畜。


但格温普兰惨得多——他无法卸妆,他是个全职的怪物。


他徒劳地卸妆,他永永远远是个小丑


BTW,倒是很像[小丑]


他收到女爵的情书,以为自己这副样子,也能得到真心的爱了。


但女爵只是有猎奇趣味,寻求刺激罢了。


他的贵族身份被发现了,女王利用他来对付傲慢的女爵,要女爵嫁给这个小丑,不然她就无权享受爵位和遗产。


他戴着贵族的头套进了宫廷,但那不能让他成为真的贵族。


宫里人见了他的嘴,大笑起来


又说他在嘲笑女王,是大不敬。


哪怕被封为贵族,他也依然是一个小丑般的玩物罢了。


在影片的高潮,他大喊:


国王要我成为小丑。


女王要我成为贵族。


但在那之前,上帝是要我做一个人啊!


他大声抗议


这个世界,对笑面人是完全的否定。


电影仁慈地给了格温普兰和蒂,这对苦命鸳鸯,一个温暖的结局。


但在原著里,雨果叫他们双双去世,走向毁灭。


在一个制造小丑的过程中,毁灭几乎是必由之路。


如果不像格温普兰一样沉入大海,就只能真的由内而外变成一个可怕的小丑,拉着全世界一起毁灭。


像亚瑟那个喜剧演员。


逗小朋友玩儿,家长当他做神经病。


在街头做小丑表演,被混混追打霸凌。


连节目里的剪辑,看起来都像在侮辱他的梦想。


他决定带着全世界一起,走向完全的毁灭。


小丑,制造完成。



这部[笑面人],1928年上映,已经过去了91年。


91年后,好像很难看到这样的电影了。


罗杰·伊伯特说,笑面人嘴角和眼睛之间,有令人毛骨悚然的脱节。


你能从笑面人的眼睛里,看到恐惧、悲伤、自卑和爱。


但你从他的嘴角里,感觉到的只有恐怖。


电影也是一样。


笑面人的故事,你能从主角身上,感受到至善。


但画面里,却只有毛骨悚然。


巨大的雕像压过来,画面中的真人显得像能被轻易捏死的蚂蚁


电影的导演,保罗·莱尼是德国表现主义的代表人物。


在形容他的风格时,评论家洛特·H·埃斯纳这么说:


他试图去营造的,是一种难以名状的光的流动,那些移动的形状、阴影、线条。它表现的,不是相机所感知到的绝对真实,而是事物内部的本质真实。


他用光影创造了令人恐惧的形象,却告知你他们本质的善良。


[笑面人],在挑衅观影者的认知。感官上是恶的,理智和本质上却是善的。


笑面人就是被这种割裂感制造出来。


小丑难道不是吗?


无论是莱杰小丑的无序,还是杰昆小丑的痛苦,都是从这种割裂感中,破茧而生。



哪个怪物不是被制造出来的呢?


世界上本没有变态和疯子,受的折磨和压抑多了,也就有了变态和疯子。


谁想人格分裂,造出一个反社会人格炸大楼呢?


但机械的当代生活,无情的996职场,社畜们愤而组建了[搏击俱乐部]。



谁想成为吞食青蛙的无脸男呢?


但除了千寻,谁都不要他,谁都拿他当扫把星。



谁想变成支离破碎的弗兰肯斯坦呢?


但那个科学怪人疯了,自以为还能造出完美的生物。



不问起源的小丑,有他的混乱癫狂,但向你袒露自己如何被制造出的小丑,也有他的痛苦迷乱。


混乱与痛苦不矛盾。笑面人的痛苦源自嘴与眼的混乱失序,小丑的混乱生活,导致了他的痛苦分裂。


退一步笑面人,进一步亚瑟小丑。

本文为作者 《看电影》杂志 分享,影视工业网鼓励从业者分享原创内容,影视工业网不会对原创文章作任何编辑!如作者有特别标注,请按作者说明转载,如无说明,则转载此文章须经得作者同意,并请附上出处(影视工业网)及本页链接。原文链接 http://107cine.com/stream/117397

《看电影》杂志

点击了解更多
看电影杂志
扫码关注
《看电影》杂志
相关文章

院线电影

查看更多 >
我要评论