中国电影二十五年

6月28日 23:17


作者 | 野七

来源 | 牛皮明明


牛皮明明,诗人、作家,曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物,写那些被遗忘的故事,笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶!微信公众号:牛皮明明,ID:niupimingming。


1993年2月,柏林国际电影节。

 

评审席上,张艺谋被其他评审团团围住,大家正在为两部电影哪部应该拿最高奖项金熊奖而僵持不下。

 

争论中,评审们话锋一转,突然问张艺谋:如果两部电影并列,会怎么样?

 

之所以这么问,因为这两部电影,是李安的《喜宴》和谢飞的《香魂女》,都是中国人拍的。

 

张艺谋笑着说:我相信所有中国人都会很高兴!

 

评奖结果出来,两部中国电影,都拿了金熊奖。三个月后的法国戛纳,陈凯歌带着张国荣和《霸王别姬》,又拿下中国第一个金棕榈。举国沸腾。

 

1993年,中国电影集体爆发,人们奔走相告:中国电影终于站起来了。

 

谁会想到,25年后,跟张艺谋、陈凯歌都合作过的编剧芦苇,会满怀伤感地惋惜:

 

拍《霸王别姬》和《活着》的时候,我特别高兴,觉得我们终于起步了。可没想到,那就是我们的终点。

 



陈凯歌和张艺谋


01


1982年夏,北京城烈日滚烫,北电宿舍里,张艺谋收拾好行李,准备离开。

 

当时,张艺谋刚从北电摄影系毕业,想留北京,却被分配到广西电影制片厂。到南宁后,张艺谋暗暗发誓:一定要干出成绩,让学校请他回去。

 

张艺谋没想到,请他回北京的,会是他的同学陈凯歌。

 

陈凯歌毕业去了北京儿童制片厂,进厂就任副导演。1983年,广影厂厂长魏必达请陈凯歌导戏,给他两个剧本,陈凯歌选了陕北题材的《深谷回声》,还提了一个要求:摄影能不能让张艺谋来?

 

魏必达厂长很爽快:那没问题。

 

不久,拍完《一个和八个》的张艺谋,往包里塞了一张照片,坐火车去了北京。那照片是陕北大鼓,几十个汉子一起打,场面宏大,黄土飞扬。陈凯歌看了,觉得震撼,就把电影名改成《黄土地》。

 

《黄土地》在冬天开拍,零下20度的北风中,摄影张艺谋穿一双绿胶鞋,袜子都没有,在山路上跑了两个月。晚上跟陈凯歌住进窑洞,睡土炕,听陕北老汉唱民歌,拉家常。

 

这一年,张艺谋33岁,陈凯歌31岁,陕北的冬天干冷、荒芜,就像那些年的中国电影,还没从样板戏中缓过来。张艺谋干起活来不吃不睡,不洗不漱,玩了命要拍一部不一样的电影。

 

《黄土地》拍完,张艺谋脱下已经踩得破烂的胶鞋,摆在路中间,恭敬地对鞋说:

 

你跟我不易,现在电影拍完了,我要把你留在这儿。

 

一旁的陈凯歌,拍拍裤腿的泥:张大师,你辛苦了。

 

当时的中国电影就像这帮年轻人一样,除了一双踩烂的鞋,就剩一双没鞋的脚,路全得自己趟。

 



《黄土地》剧照


02

 

《黄土地》还没公映,几个主创就出名了,因为电影拿了奖。

 

在国内,《黄土地》拿了金鸡奖最佳摄影,国际上,拿了洛迦诺国际电影节银豹奖。中国电影上一次在国际上露脸,还是20年前,谢晋导演的《红色娘子军》。

 

最终,《黄土地》成为中国“第五代”导演崛起的代表作,但张艺谋不甘心只做摄影的“张大师”。

 

1987年春天,张艺谋等来了《老井》。导演吴天明觉得张艺谋有农民气质,就问他:敢不敢演男一号?

 

张艺谋说:《老井》不怕砸,我就敢试。

 

吴天明定了张艺谋做主演,剧组炸了锅,人人反对。张艺谋也不说什么,背起铺盖卷,就住到了太行山下的村子里,剃了光头,穿上大腰裤,每天光着膀子挑水、背石板、打猪食槽,干了两个月。

 

开拍后,为了演好角色濒死的感觉,张艺谋连着三天不吃不喝,拍完后饿得差点晕倒。

 

1987年,《老井》上映,张艺谋一个人拿了金鸡、百花两个影帝。摄影和演员的最高奖都拿了,张艺谋决定做导演。

 

张艺谋想拍《红高粱》,就到北京找莫言买版权。见到莫言,张艺谋还没开口,莫言就说:你真像我们村子里的人。

 

就在北京军区大院的筒子楼里,莫言800块钱把《红高粱》卖给了张艺谋。

 

《红高粱》开拍前,莫言带张艺谋回到老家山东高密,挨家挨户发动老乡,将胶河岸边的100多亩地,种满了高粱。

 

1988年,汤臣集团的徐枫拿着《霸王别姬》的小说找陈凯歌时,张艺谋带着《红高粱》,在柏林拿下了中国第一座金熊奖。

 

柏林一家电台发表影评:拍摄《末代皇帝》的贝托鲁齐也要向张艺谋请教。

 

5年后,张艺谋又到柏林,以评委的身份,给谢飞和李安颁了奖。

 



莫言和张艺谋


03

 

1993年,从柏林回国后,张艺谋带着剧组,匆忙赶到西安,他要给即将开拍的《活着》中的“福贵”选宅子。

 

几个月前,张艺谋的文学高参王斌,抱着一摞小说,气喘吁吁地扔给张艺谋,指着最上面一本:这篇还没发表,余华催着要,你快看看,最好明天就还我。

 

那篇小说就是《活着》,用整整一夜看完后,张艺谋开始犹豫了,到底拍余华《河边的错误》,还是这部《活着》?从6月纠结到11月,张艺谋终于下定决心:拍《活着》。

 

张艺谋让王斌找葛优做主演,葛优问:女的是谁演?

 

王斌不假思索:当然是巩俐。这时候,42岁的张艺谋眼里,只有巩俐。

 

《活着》的剧本,张艺谋让余华来来回回改了三四遍,基本都是为了增加巩俐的戏份。巩俐也很珍惜:我要在35岁前嫁给张艺谋,给他生4个娃儿。

 

《活着》中“福贵”的宅子,最终选在了距离西安不远的孟店村。

 

这一年8月,拿到100万美金投资的姜文,在北京宣布《阳光灿烂的日子》开机,开机那天,现场挂一副对联:阳光永远灿烂,朔爷永远牛逼。

 

拍完《大太监李莲英》,脱下戏服,27岁的姜文突然想当导演了,他跟王朔熟,到王朔家串门,王朔塞给他一本《收获》,上面有王朔的新小说《动物凶猛》,姜文带回家,从半夜两三点看到天亮,激动得不行:我一定要把这个小说,拍成电影。

 

姜文拍电影只看质量,不计成本,为了剧本中简单的6行字,他可以动用20辆坦克、10多架飞机,以及上千群众演员。

 

《阳光灿烂的日子》开机一周,投资人给的定金就花光了,姜文只好厚着脸皮,到处欠账。

 

更让姜文雪上加霜的,是一家云南地产公司的突然撤资,使得电影拍摄几乎进行不下去了。没有投资,姜文就自己垫钱,最后所有积蓄都用光了,刘晓庆赶来救急,把自己的存款,连同妹妹、老妈的存折,都交给了姜文。

 

后来,昆明一家公司投了180万,《阳光灿烂的日子》才得以继续往下拍。



42岁的张艺谋眼里,只有巩俐


04

 

1994年1月,用完25万尺胶片后,《阳光灿烂的日子》终于拍完。在此之前,中国电影用胶片,没有超过20万尺的。

 

进入剪辑阶段,后期做了不到一半,姜文一分钱也拿不出来了。咬牙坚持两个月,完成了初剪,片长4个多小时,没钱继续剪,也没钱做拷贝,电影只能晾着。

 

王朔到处打听,给姜文找来一个法国制片人,看完4个小时《阳光灿烂的日子》,法国人赞不绝口:

 

谁要是错过了这部电影,就等于错过了大师费里尼的处女作。

 

法国人安排姜文到德国做后期,去之前,姜文用家里的摄像机,对着剪接机拍了十几分钟,就用这样寒酸的方式,姜文把样片寄给了威尼斯电影节。

 

让姜文惊喜的是,刚到德国第一天,就接到威尼斯选片人的电话:姜文先生,恭喜《阳光灿烂的日子》入围威尼斯电影节主竞赛单元。

 

9月,电影节获奖名单出来,凭借《阳光灿烂的日子》,刚满18岁的夏雨,成了威尼斯电影节历史上最年轻的影帝。不久,美国《时代》周刊评选出1995年度全球十大佳片,《阳光灿烂的日子》排在第一,风头十足。

 

这一年,成为国际影帝的,还有37岁的葛优。《活着》拍完后,张艺谋带着葛优、巩俐到戛纳参赛,跟昆汀的《低俗小说》、杨德昌的《独立时代》同时入围,最后《活着》拿了评审团大奖,葛优拿了最佳男演员。

 

姜文带着《阳光灿烂的日子》回国首映,很快就引起了轰动。上映后,在一张电影票五块钱的年代,一口气卖了5000多万,成为当年国产片票房冠军。

 

而张艺谋的《活着》,拍完就成了禁片,在国内无法上映,亏了2000多万。



姜文拍《阳光灿烂的日子》


05

 

那年在票房上败北的,不止张艺谋一人。

 

1994年七八月间,在张艺谋拍过《红高粱》的宁夏镇北堡,一个腼腆的香港年轻人,在宾馆房间外徘徊,犹豫7天之后,终于叩响了房门。

 

这个年轻人是周星驰,房间内的人,是刘镇伟。这时候的他们,正在拍《大话西游》,周星驰找刘镇伟,是要谈自己对电影中孙悟空的看法。

 

周星驰想在电影里呈现不一样的表演,刘镇伟告诉他:去看看金凯瑞的《变相怪杰》,好好研究研究。

 

之前两人合作《赌圣》,在香港创下4000万的票房奇迹,使得刚刚过去的1992年,成为香港电影史上的“周星驰年”。这一次,他们拿了6000万港币的投资,想赌一把大的。

 

100天后,《大话西游》上下两部,在宁夏镇北堡杀青。春节前,《大话西游》在全港60家影院同时上映。

 

借着周星驰的名气,两天内票房就卖到了500万,但到了第三天,情况急转直下,观众纷纷叫嚷“看不懂”,看到一半愤然离场,票房也一跌到底,两部加起来,最终只收回5000多万。

 

《大话西游》赔了,周星驰成立不到半年的电影公司“彩星”,也随之倒闭。

 

为挽回损失,周星驰和刘镇伟赶紧又拍了一部《回魂夜》,最终票房也只有2000万,惨不忍睹。

 

在一片叫骂声中,刘镇伟离开香港,去了加拿大,周星驰则在一片黯淡中咬紧牙关,准备突围。

 



周星驰的《大话西游》


06

 

周星驰的突围,在1996年完成。

 

这一年,周星驰在香港一家中餐馆吃饭时,认识了名厨戴龙,两人聊了一个通宵。几个月后,周星驰自导自演拍了《食神》,上映后,出乎意料地卖座,成为香港当年的票房亚军,周星驰奇迹般地突围。

 

1996年2月,巩俐结婚,新郎不是张艺谋,巩俐告诉她妈:黄和祥很会心疼人。

 

张艺谋痛苦不堪,一个人躲到澳大利亚疗伤。期间,他看了一本小说,叫《晚报新闻》。

 

失去了巩俐,张艺谋决定把这部以男人为主的小说拍成电影,起初定名为《一个女人和三个男人》,后来改为《有话好好说》。

 

从澳大利亚回国,拿着国外投资商的2600万投资,张艺谋找来刚演完《秦颂》的姜文,准备大干一场。

 

开机不久,投资方发现女主角不是巩俐,非常生气,当即撤资,只留给张艺谋600万。

 

电影已经开拍,钱却没有着落,再去找国外的投资,层层审批,远水救不了近火,电影拍摄陷入僵局,张艺谋一筹莫展,向好友张伟平诉苦:《有话好好说》可能要搁浅,投资方对这部电影没信心,解约了。

 

张伟平拍着张艺谋的肩膀:所有问题,最容易解决的就是钱的问题,需要多少,我给你投。

 

拿到张伟平投的2600万,张艺谋顺利拍完《有话好好说》,但到了发行阶段,第一次投资电影的张伟平,也没辙了。从法国电影发行公司谈到国内的公司,最后只卖了800万。张艺谋觉得愧疚,向张伟平道歉。

 

张伟平很仗义:不就是亏了点钱吗?这次亏了,咱下次赚回来。

 

1996年12月,张伟平成立“北京新画面”电影公司,正式成为张艺谋的投资人。

 

几个月后的北京电影局,一个年轻导演被约谈:你拍三部贺岁片,就让你拍《一声叹息》。

 

年轻导演叫冯小刚。在这之前,他的电影一个接一个被毙,为了保住《一声叹息》,冯小刚决定向商业妥协,并立下军令状,三年拍三部贺岁片。

 



冯小刚和王朔

 

07

 

90年代中期,国产电影上座率直线下降,零拷贝电影越来越多,中国电影跌入谷低。

 

告别每天凑钱喝酒、找女孩跳贴面舞生活的冯小刚,跟王朔去了趟北影厂,找到厂长韩三平跟前,说想拍电影。

 

韩三平:好啊,非常欢迎,你们有钱吗?

 

冯小刚:带着钱来的。当时《编辑部的故事》正在全国热播,冯小刚不差钱。

 

韩三平:那随便,你们想怎么拍怎么拍。

 

在这之前,按照规定,冯小刚是没资格拍电影的,因为他既不在电影制片厂,也不是电影学院毕业的。

 

冯小刚拍完三部贺岁片的1998年,在纽约画画的陈丹青,接到一个电话:最近出了一个人叫贾樟柯,拍了部电影叫《小武》。

 

电话是从北京打来的,几天后,陈丹青收到了《小武》的录像带。

 

看完录像,陈丹青感叹:这次对了!中国电影导演,终于有人摆脱了主旋律。

 

贾樟柯二十岁那年,看了《黄土地》,便下定决心要拍电影。他自学画画,拼命看电影,考了3次,终于考进北京电影学院。

 

备考时,贾樟柯买过一张新出的《中国美术报》,上面有一篇文章写的是“第六代”导演,贾樟柯被其中一个故事深深打动:

 

为了拍《冬春的日子》,王小帅趴着拉煤的火车,去出产地保定买便宜的乐凯黑白胶片。

 

毕业后,追随着王小帅的故事,贾樟柯筹了20万投资,租了设备,带一帮同学,坐上回老家山西汾阳的火车,用21天时间拍了《小武》。

 

1998年的柏林国际电影节、釜山国际电影节、温哥华国际电影节,《小武》都拿了奖,28岁的贾樟柯从此成名,但在国内,《小武》被禁,成了“地下电影”。

 

这一年,海峡对岸的台湾高雄,拍完《海上花》后,51岁的侯孝贤坐在家里,抽着烟,一遍遍翻《资治通鉴》,并计划去新疆勘景,他要在下一部电影《刺客聂隐娘》里,为自己圆梦。



贾樟柯《小武》


 08

 

1998年秋天,华谊广告公司两位创始人王中军、王中磊商量后决定:转型做电影。随后,他们投了转型后第一部电影——姜文的《鬼子来了》。

 

《阳光灿烂的日子》后,姜文又琢磨着拍新片,他选了尤凤伟的小说《生存》。

 

《生存》开拍后,姜文改名为《鬼子来了》。为了场景更真实,姜文在唐山迁西县潘家口水库边的山坡上,花80多万,搭建了一个村庄。

 

除了读文献,看战争电影和纪录片,姜文还让剧组在北京密云一个武警训练基地军训了一周。

 

《鬼子来了》拍得很慢,摄影顾长卫告诉姜文,不能拍成黑白的,因为设备不齐,技术也不成熟,但姜文坚持要黑白的。

 

1999年,《鬼子来了》在唐山杀青,用掉了48万尺胶片,成本比原计划的2000万超了百分之三十。

 

经历了长达9个月的剪辑后,终于在2000年5月21日,《鬼子来了》出现在法国戛纳国际电影节上,并被阵阵掌声包围。

 

这一次,姜文拿下了仅次于金棕榈的评委会大奖。

 

但在国内,《鬼子来了》被禁止公映,姜文也被禁止五年内不能再担任导演。

 

至于被禁的原因,一直是个谜。有人说,是因为姜文没有经过审查,私自把电影拿到国外,还获了奖。也有人说,是因为电影中农民们没有反抗,没有红军,也没有游击队。

 

姜文被禁时,一个叫娄烨的年轻导演,把刚刚剪辑好的《苏州河》,寄到了鹿特丹国际电影节,那时候的娄烨还想不到,五年后,他将面对和姜文一样的命运。

 

2000年之前十年,是中国电影刚刚起步的十年,也是导演吃糠咽菜的十年,更是中国导演拿奖拿到手软的十年。

 



姜文《鬼子来了》


09

 

2001年的冯小刚,经常被噩梦惊醒,不是因为电影,而是因为心脏病。冯小刚很害怕,手边随时备着速效救心丸,怕死的他把正拍的《大腕的葬礼》,“葬礼”俩字都给去掉了,改成《大腕》。

 

《大腕》后期制作时,冯小刚给哥伦比亚电影公司亚洲区女老板讲了一个故事,女老板当场把翻译给公司联合主席盖瑞斯。

 

盖瑞斯从事电影几十年,听了冯小刚的故事,当即表示:

 

下一部,就拍这个。

 

这个速度让冯小刚很震惊,作为好莱坞三大电影公司之一的哥伦比亚,一个剧本从创意到最后批准立项,往往需要经过层层讨论,要历时几个月,才能送到盖瑞斯桌上,而这部电影,从创意到拍板立项,前后不到半小时。

 

更让冯小刚震惊的,是日渐破冰的中国电影市场。

 

有人问冯小刚,《大腕》这种形式的合拍,是不是好莱坞对中国文化的侵略,是引狼入室?冯小刚答得很干脆:是狼狈为奸。

 

向来敏感的冯小刚隐约感到中国商业片的时代,似乎就要来临。

 

真正的大事发生在两年之后。2003年,中国电影关键一年。

 

《电影制片、发行、放映经营资格准入暂行规定》出台,打破了过去只有国家指定的16家电影制片厂才有资格拍电影的行规,任何国有、民营企业都可以投资制作、发行和放映电影。

 

中国电影完全市场化。就像《大腕》里那句台词:

 

中国这音像产业,油水大了。

 

这一年,在北京电影学院,王小帅、贾樟柯等“第六代”导演被宣布解禁。现场一位官员的话意味深长:

 

今天我们给你们解禁,但你们要明白,你们马上就会变成市场经济中的地下电影。

 

贾樟柯套用诗人北岛的一句诗:我不相信,你能猜对我们的结局。

 




10

 

冯小刚讲给女老板的故事,就是《天下无贼》。

 

《天下无贼》总投资3000万,一部分来自哥伦比亚电影公司,还有一部分来自冯小刚的老东家“华谊兄弟”。

 

剧本很快写好后,冯小刚想着抓紧拍出来,跟张艺谋投资一个亿的《英雄》一较高下,没想到剧本审核还没过,《英雄》就在人民大会堂首映了。

 

《有话好好说》失败后,张艺谋为了不再辜负张伟平,毫不犹豫地转向商业片。拍《英雄》,很大程度上,张艺谋是受了李安的刺激。

 

2000年,李安的《卧虎藏龙》在美国拿下了奥斯卡四项大奖,举世轰动。《卧虎藏龙》开拍前,李安到北京找女演员,一起吃饭时,张艺谋还给李安推荐了刚拍完《我的父亲母亲》的章子怡。

 

《英雄》的故事,是在北京团结湖附近的一家豆浆店聊出来的。

 

为请到李连杰,张艺谋费了不少工夫。当时李连杰刚拍完好莱坞的《龙之吻》,片酬7000万,张伟平给《英雄》的投资,是一个亿,能给李连杰的片酬,最多3000万。

 

张艺谋托人把《英雄》的剧本带给了在美国的李连杰,几个月过去,渺无音讯。

 

张艺谋不甘心,给李连杰经纪公司打电话、发传真,一直得不到明确答复,后来张艺谋实在等不住了,就写信给李连杰:

 

20年来,你一直未与内地导演合作过,希望念在同胞之谊,我们合作拍一部中国人引以为傲的电影。

 

李连杰被感动了,飞到北京,跟张艺谋见面,这才勉强同意了3000万片酬。

 

《英雄》拍摄时,需要很多树叶,拍摄地额济纳旗自然保护区的叶子不能摘,张艺谋拿出当年拍《红高粱》,在山东高密种一百亩高粱的劲头,到村里挨家挨户收叶子。

 

2002年12月,《英雄》上映,国内票房2.5亿,到国外上映,又卖了将近12亿。

 

庆功宴上,张伟平喝醉了,搂着张艺谋脖子:哥哥呀,你比亲哥哥还亲。

 



《英雄》李连杰


11

 

可《天下无贼》的剧本审核,还是没有通过,冯小刚只好把目光投向了作家刘齐的《老吴太太》。

 

2002年秋天,冯小刚向刘震云诉苦,《老吴太太》改编陷入了僵局,刘震云劝他:创作有两种途径,一种是“向艺术要艺术”,一种是“向生活要艺术”。

 

于是,冯小刚放弃《老吴太太》,改拍“向生活要艺术”的《手机》。

 

《手机》上映是2003年,这一年,26岁的宁浩,在香港没买手机,给自己买了条金链子。

 

刚从北京电影学院毕业的宁浩,带着处女作《香火》,从东京到香港,拿了不少奖。那时候开始,宁浩每拍一部电影,就奖励自己一条金链子。

 

吃糠咽菜的宁浩去内蒙为拍艺术片《绿草地》,把自己都拍破产了。

 

9月份,草原的夜晚很冷,宁浩带大家捡一堆牛粪,点着取暖,蒙古包被点着了,大家就提着几把对着铁桶撒尿灭火。

 

《绿草地》拍了4个月,期间,拉演员的汽车翻了三次,不断有人骨折、受伤、离开,到杀青时,60多人的剧组,只剩11个人。

 

谁也不曾想到这个拍电影破产的青年,后来会变成中国最赚钱的导演之一。

 

这一年,在一个国际电影节上,姜文和一位国内管电影的领导相遇了。

 

领导问姜文:你怎么不拍东西了?

姜文:让我拍吗?

领导:谁说不让你拍了?谁能拦得住你姜文拍电影啊?你姜文拍电影肯定有市场,应该抓住机遇。

 

这一年,姜文正式解禁。娄烨却正式收到国家广电总局的通知:五年内,禁止拍任何电影。

 



拍《绿草地》时的宁浩


12

 

姜文回国后,说干就干,拉上好友马珂,成立了“不亦乐乎”工作室,两人分工明确,马珂负责给姜文提供充足的子弹,姜文专心让电影飞起来。

 

姜文瞄准的,是女作家叶弥的《天鹅绒》。

 

姜文找叶弥买版权,叶弥说:你姜文拍电影,我要啥钱啊,送你得了。后来姜文听说叶弥喜欢北京的红心萝卜,姜文送了她几大筐。

 

《天鹅绒》到了姜文手里,就变成了电影《太阳照常升起》。

 

姜文的工作室在劳动人民文化宫,里面有棵松树,姜文跟一帮编剧到树下,经常读剧本到深夜,没有灯,他们就打起手电筒。剧本改到第27稿时,姜文才满意。

 

姜文说,《太阳照常升起》是上帝送给他的礼物,拍摄时,一点也不敢马虎。

 

后期给电影做配乐时,姜文找了久石让。姜文不满意久石让的第一稿,就飞到日本,和久石让面基。

 

姜文执意说想要莫扎特的效果,久石让气急败坏反问,世上有几个莫扎特。他扔掉烟头,摔门而去。那天,久石让扔了两次烟头,摔门三次。

 

但最终,久石让还是完成了《太阳照常升起》的所有配乐。

 

《太阳》投资8000多万,跟英皇的投资人杨受成见面时,姜文就说:大哥,这部可能不赚钱,因为这不是个商业片。

 

杨受成说:没事儿,我是一个要脸的人,我不在乎钱。

 

公映后,果然如姜文所料,最终票房只有1800万,亏得一塌糊涂,姜文赚钱是6年以后的事了。



姜文拍《太阳照常升起》


13

 

2005的陈凯歌,一定会怀念的他和张艺谋拍《黄土地》的日子。

 

这一年,陈凯歌的《无极》上映,电影的不知所云,加上对拍摄地香格里拉造成的生态破坏,使得各大官媒网媒一片笔诛口伐

 

一个叫胡戈的年轻人恶搞视频《一个馒头引发的血案》,点击量比电影还高,

恼羞成怒的陈凯歌,将恶搞视频作者胡戈告上了法庭,信誓旦旦的他,不无自信地说:10年之内,没人看得懂《无极》。

 

但这部电影并没有耽误陈导赚钱。

 

同样开始赚钱的还有拍《绿草地》的宁浩,快要破产的他在香港遇到了刘德华的合伙人余伟国。

 

余伟国告诉宁浩,他看了《绿草地》,觉得很有喜感,问宁浩想不想拍一个喜剧片,他们投五百万,具体故事想拍什么就拍什么。

 

宁浩觉得自由度高,就签了合同,回到北京就开始准备《疯狂的石头》,拍摄地选在了热气腾腾的重庆。

 

找演员时,宁浩想请小陶虹,发了一封邮件过去,小陶虹没接,徐峥看了邮件里的剧本,特别喜欢,给宁浩说他想演。

 

宁浩预算不多,只能跟徐峥实话实说:我没钱,请不起你。徐峥回他:

 

别谈钱,谈钱伤感情。

 

徐峥拍了20天,宁浩给包了个一万块的红包,徐峥转手就送助理了。

 

《石头》票房过了三千万,十倍投资票房比,破了纪录。对于宁浩的商业成功,这只是刚刚开始。

 

买了《石头》版权的中影集团董事长韩三平,对宁浩说:

 

你这片子卖多少钱不重要,关键是如果挣来钱,我都投给你下一部电影,挣多少我投多少。

 



《无极》片场


14


这是中国电影最财大气粗的时代。

 

2006年3月11日,《满城尽带黄金甲》新闻发布会上,当张艺谋说:这是一部为巩俐准备了10年的电影。身旁的巩俐,掩着面,红了眼眶。

 

拍《活着》之前,巩俐被张艺谋带去长城,爬到一半,突然对她说:

 

我有一个梦,要拍武则天,让你当一次女王。

 

《武则天》的剧本,张艺谋请苏童写了很多稿,但一直不满意,跟巩俐分手后,就不了了之了。10年之后,张艺谋实现了他的梦,让巩俐成为了王的女人。

 

这部电影就是《满城尽带黄金甲》,投资3.6亿,是《英雄》的3倍多,为王后动用3万多盆菊花、2万群众演员。

 

12月,《黄金甲》公映,同一天上映的,还有贾樟柯投资不到600万的《三峡好人》。

 

选择跟张艺谋硬杠,贾樟柯是故意的。他想看看,在这样一个崇拜“黄金”的时代,有谁还关心“好人”?

 

《三峡好人》是贾樟柯在国内上映的第一部电影,他之前的《站台》、《世界》,都没拿到公映许可证。

 

这次“撞片”,贾樟柯头破血流。《三峡好人》票房30万,而《黄金甲》,国内总票房接近3个亿,到国外上映,又卖3个亿。

 

张艺谋是当时中国最赚钱的导演,忙里偷闲的他还生了一个女儿。



《三峡好人》剧照

 

15

 

2007年6月29日,美国洛杉矶传来消息,导演杨德昌去世,这位拍下了银幕经典《牯岭街少年杀人事件》的“台湾手术刀”留下了墓志铭:

 

爱与希望永远不死。

 

直到去世前3天,杨德昌还在病床上,画新电影的分镜头。比影迷更加伤心的是杨德昌的前妻蔡琴,她无法从难过中抽身:

 

杨德昌你怎么可以这样走了呢? 作为一个曾经的伴侣,我们一起年轻过、奋斗过。作为一个女人,他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众,我们痛失一个锐利的纪录者。时间会给他所有的作品一个公道,他的付出不会寂寞!

 

让他活在我的歌里吧!

 

悲痛还未散尽,紧接着,2008年10月18日,浙江上虞的一家酒店里,谢晋停止了呼吸。

 

得知消息,一直视谢晋为良师的姜文,写了一条很长的短信:

 

是他使中国电影成为中国电影。从他三十岁起到今天,半个多世纪当中,他的作品始终深刻影响着中国和中国电影。他是不可替代的。

 

十多年间,中国电影大师仿佛上帝按灯般一盏盏熄灭,先是李翰祥、胡金铨,然后是张彻,一个个离开,一个个告别,中国电影里,仅存的一些文人气,自此如风烟散。

 




16

 

《疯狂的石头》后,让宁浩真正赚钱的电影是《疯狂的赛车》,这次1000多万的投资,是来自韩三平的承诺。

 

宁浩的做法也相当疯狂:他找来7个编剧同时写剧本,又冒险找来当时没多少知名度的黄渤做主演。

 

2009年,《疯狂的赛车》上映,票房过亿。宁浩成为国内第四位进入亿元导演俱乐部的导演,前面三位,是张艺谋、陈凯歌和冯小刚。

 

姜文也不甘落后。

 

《太阳照常升起》票房大败后,姜文决定拍一部赚钱的电影。史航推荐给姜文一个小说,叫《盗官记》,姜文很喜欢,决定拍成电影,于是有了《让子弹飞》。

 

《让子弹飞》打磨剧本,姜文找20多个编剧,花了两年时间。

 

请周润发和葛优做主演时,姜文仿古人写了两封亲笔信,这是跟谢晋学的,当年拍《芙蓉镇》,姜文就收到过谢晋的亲笔信。

 

2010年12月16日,《让子弹飞》全国公映,11天票房破4亿,追平了《阿凡达》最快破4亿的纪录。最终砍下6.59亿票房,成为当年票房冠军。

 

投资人杨受成,打算给姜文一个红包。姜文拒绝了:大哥,长这么大,没人给我过红包,我也不想要别人给我红包。

 

说完,姜文发了一个八百万的红包给杨受成。

 



《让子弹飞》姜文


17

 

艺术片导演侯孝贤圆梦之路从来艰难。《刺客聂隐娘》从准备案头,到开始拍摄,用掉了他14年时间。

 

这14年里,侯孝贤拍了4部电影,拍一部赔一部。2007年,拍完法国电影《红气球的旅行》之后,侯孝贤陷入了迷茫:

 

拍一部赔一部,假使有一天没人给我钱拍片了,我该怎么办?

 

2012年,《刺客聂隐娘》开拍后,资金常常掉链子,拍了今天,就不知道明天的钱在哪。

 

等电影拍完,侯孝贤带着《刺客聂隐娘》到戛纳参赛,颁奖仪式前3小时,剧组还没接到走红毯的通知。主演周韵先哭了,说拍侯孝贤的电影比拍姜文的难多了。

 

直到最后一个多小时,侯孝贤接到通知:请全体剧组做好准备,领奖走红毯。

 

最终,凭借《刺客聂隐娘》,侯孝贤拿下了第68届戛纳电影节最佳导演。《刺客聂隐娘》投资9000万,上映后,票房只有5500万,毫无意外,侯孝贤又赔了。

 

而在《刺客聂隐娘》开拍时,中国就诞生了第一部票房过10亿的电影。

 

这部10亿电影,就是徐峥的导演处女作《泰囧》。

 

拍完《人在囧途》后,徐峥决定转型做导演,找来黄渤和王宝强,去泰国拍了这部投资只有6000万的《泰囧》,上映后,票房高达12.67亿。

 

看了电影,华中师大文学院教授晓苏忍不住大骂:《泰囧》是一部典型的“三俗”电影,低俗、庸俗、媚俗!

 

中国电影最令人悲哀的东西,就是资本不断地立威,定规则,定格局。对于市场来说,俗就对了,只要俗,就能跟人民币跳舞。

 



侯孝贤


18

 

2013年,转型商业电影多年的张艺谋,被一根来自好莱坞的稻草压倒了。

 

好莱坞3大影视公司之一的传奇影业找到张艺谋,希望他能执导一部中国题材的电影,张艺谋觉得自由度不高,打算拒绝,但听到这部电影可以在全世界100多家影院同时上映,张艺谋心动了。

 

《长城》剧本从美国到中国,来来回回改了3年,2015年3月,在青岛东方影都正式开机。

 

2016年12月上映,张艺谋没有等来期待已久的掌声,反而铺天盖地都是“张艺谋已死”。

 

张艺谋没死,《长城》出品方乐视给影评人发了“警告函”,警告不许乱说。但一年后,一位29岁的艺术片导演,却死于电影。

 

年轻导演叫胡波,2016年7月,青海西宁First青年电影节上,胡波带着自己的剧本《金羊毛》走上了创投会的宣讲台。

 

那场宣讲会的7个得奖者中,并没有胡波,但胡波被王小帅老婆、冬春影业的制片人刘璇选中,投了70万拍《金羊毛》。

 

2017年3月,胡波交给刘璇电影粗剪版,长达4个小时,并改名为《大象席地而坐》,当时作为监制的王小帅,希望胡波把时长压到2小时左右,以适应市场规律。

 

而随后胡波交出的修改版,仅比前一版少10分钟。对于王小帅,这个时长显然“不合格”。但胡波始终坚持3小时50分钟的版本,冲突因此而起。

 

2017年10月12日,北京东五环一幢住宅楼的楼梯间,胡波用一根绳子告别了这个世界,用死亡对抗他所厌恶的“市场规律”。

 

自杀前,胡波发了条微博:

 

这么多年,从来没想过一个问题,电影是什么?电影就是——屈辱、绝望、无力,并使人像笑话一样活着。

 

就像《艋舺》里那句台词:我们曾经以为自己是风,最后才知道,我们原来都只是草。



第55届金马奖,《大象席地而坐》获两项大奖 

胡波妈妈上台领奖,李安说:我真的很想抱抱这位母亲


19

 

25年前,中国电影像婴儿刚刚走路,走一步摔一步。90年代,一伙日本导演来北京交流,有导演问:你们是怎样把自己对国家民族的理解放到电影里的?

 

日本导演答:我只关心性和暴力。

 

台下掌声雷动,大赞是内行人说话,觉得他们才是真正的电影人,参透了好莱坞票房的秘密,而中国导演还未开悟。

 

最后开悟的中国导演,创造了票房神话。

 

中国电影总票房在2018年一年突破609亿元,相比1993年的13亿,翻了46倍,银幕总数也达60079块,成为世界第一。

 

早些年,和“作家”一样,“导演”是个让人敬畏的词,如今电影没有那么多的敬畏,倒像是一场娱乐。一代代电影人出发、迷茫、挣扎、寻找,一场场电影梦诞生、变质、破碎,最后都毫无例外地变为无可奈何。

 

从1993到2019,25年过去了,有的人自以为握住了时代的脉搏,却被时代遗弃,有的人以为自己是时代的弄潮儿,而时代只是将他戏耍一番,有的人自始至终站在一个方向,却被现实磕得头破血流。

 

现实也好,电影也罢,都只是时代这场大戏的群演。比电影更加荒诞的,自始至终都是我们的生活。

 

1993年,中国电影集体爆发,人们奔走相告:中国电影终于站起来了。

 

谁会想到,25年后,跟张艺谋、陈凯歌都合作过的编剧芦苇,会满怀伤感地惋惜:

 

拍《霸王别姬》和《活着》的时候,我特别高兴,觉得我们终于起步了。可没想到,那就是我们的终点。

本文为作者 大雄 分享,影视工业网鼓励从业者分享原创内容,影视工业网不会对原创文章作任何编辑!如作者有特别标注,请按作者说明转载,如无说明,则转载此文章须经得作者同意,并请附上出处(影视工业网)及本页链接。原文链接 https://107cine.com/stream/111738
相关文章

电影史

查看更多 >
我要评论