张艺谋,改变贾樟柯一生的男人

另一边,3岁的平遥电影展也有重磅新闻:


张艺谋将出席平遥电影展,并和贾樟柯一起,进行一场以“为了电影的每一秒”为主题的大师班活动。


套用张艺谋的一个片名。


电影,一秒都不能少。



消息一出,很多人会心一笑。


不由想起了那桩影史悬案《迷茫记》(后面细说)



单说这俩人,也确实很有戏。


一个是第五代的佼佼者,一个是第六代的领头羊。


一个投身商业大制作,喜欢拍英雄王者。


一个关注被时代碾压的小人物,为底层民众边缘人立传。



打个比方,如果说张艺谋喜欢赵子龙的传奇,那么贾樟柯则会将视角放在死在赵子龙刀下的小兵小卒。


在他的镜头中,我们会思考这些不被人注意的小兵,用史铁生的话讲


他曾有怎样的家,其家人是在怎样的时刻得到了他的死讯,或者连他的死讯也从未接到,只知道他去打仗了,再没回来,好像这人生下来就是为了某一天消失……


俩人的创作一度奔向不同道路,也让他们在过去的26年里,充满爱恨情仇。


01

当好人遇见黄金


2006年12月,贾樟柯带着《三峡好人》在北大放映。


那时候,36岁的小贾,就杠过56岁的张艺谋。


我就想看看,在这样一个崇拜“黄金”的时代,有谁还关心“好人”?


“好人”指《三峡好人》,黄金指《满城尽带黄金甲》。


张艺谋作为前辈,也没有沉默是金,语重心长地说:


贾樟柯的话听起来像格言,但还是有怨气啊!艺术片和商业片本来就应该车走车路,马走马路,不要一锅烩。现在出现这样的情况那是我们的产业链有问题。把不规范的原因提升到思想和道德的层面,好像看出了谁庸俗,谁高尚,这是不对的。


对此,贾樟柯回应他很没有人情,文艺片应该上艺术院线没有错,不能上商业院线却是霸道,毕竟中国只有商业院线。


多年以后,我们会发现,2006年12月14日,《三峡好人》对阵《满城尽带黄金甲》,简直预言了文艺片在商业院线中的悲凉宿命。


如果说文艺片是《三峡好人》中走钢丝的少年,为了生存艰难行走如履薄冰。



那么商业片就像《满城尽带黄金甲》里杀杀杀的国王,坐拥资源掌握权力杀伐决断。



事实证明,两者的战斗力根本不在同一纬度上。


《三峡好人》是国外各大电影节金身加持的文艺佳作,《黄金甲》乃阵容豪华的商业巨制,选择同期公映,如同以卵击石。前者的最终票房是31.3万,后者斩获2.9亿。


“好人”的制片人说得没错,“贾樟柯就是在用国内的市场票房殉情”。


张艺谋的合伙人张伟平,彼时还财大气粗:


“一部收入只有20万元可忽略不计的影片,想要挑战一部两亿元票房的影片”。

《贾想》1996-2008


以票房论英雄,不应该是评判电影价值的唯一指标。


《三峡好人》有了口碑,没有票房。《黄金甲》赢了票房,却输了口碑。


张伟平作为当时张艺谋的第一代言人,公开指《三峡好人》拿的金狮奖有“猫腻”,而且是张艺谋拿剩下的。


颇有祖上阔过的舒坦。


甚至出口成脏:“我要他把嘴闭上,少他X说话!”



贾樟柯气得想要对簿公堂。


张伟平讥笑,奉陪到底。


当时冯小刚也跟着掺和了一嘴:“我觉得贾爷(贾樟柯)也不必有怨气,威尼斯拿了金狮回来也是一媒体英雄了。”


最后,还是广电总局出面调停,才解决了这场大战。



虽然张艺谋站的靠后,但这梁子结的扎扎实实。


02

张艺谋变了,贾樟柯很失望


张艺谋也不是一直搞商业大片,当年出道也把摄影机放村里。


1992年9月,他凭借《秋菊打官司》斩获金狮奖,巩俐拿到沃尔皮杯最佳女主。


张艺谋因此成为首位在威尼斯拿双冠的亚洲人。


《秋菊打官司》关注的是小人物,秋菊反对糊涂村长,最终赢得胜利。



对权威的批判,在张艺谋早期作品十分常见,《大红灯笼高高挂》《菊豆》都是如此。


13年后,《满城尽带黄金甲》公映,张艺谋不加掩饰地表达对权威的服从。


影片中的菊花台,象征着天圆地方,不可逾越之规。



周润发饰演的大王,更是直接点明规矩不能乱,彰显权力的不可动摇。



看着象征天圆地方的菊花台,对比当年反抗的秋菊,不得不承认,


张艺谋变了。


贾樟柯对张艺谋的转变表示失望。

两位导演因为角色的转化而开始否定自己原来所代表的价值。陈凯歌说拍艺术电影是自私的行为,张艺谋则热情认同好莱坞的价值。这多少让我失望,《黄土地》《秋菊打官司》过早得成为一种祭奠。


1993年的张艺谋,或许想不到,将来某一天,他和巩俐分手,通过巩俐认识的张伟平,会成为他亲密的合作伙伴。


新千年后,他转型为商业片大导,大张旗鼓为利谋。


此情可待成追忆。


1993年2月,张艺谋出现在柏林电影节。这一次,他担任评委会主席。


在评审席上,大家都在纷纷讨论,究竟哪部华语片更适合拿金熊奖。


争论不下,评审团问张艺谋,如果双黄蛋会这样?


张艺谋笑了,说了句,“我相信所有中国人都会很开心”。


这句话让谢飞的《香魂女》和李安的《喜宴》同时拿到了金熊奖。



三个月后,戛纳电影节传来喜讯,陈凯歌的《霸王别姬》拿到金棕榈。


1993年,那个创作相对自由的年代,中国电影似乎迎来了黄金时代。


制作完成的国产片拿了国际大奖,一大波华语佳作还在路上。


姜文忙着搞《阳光灿烂的日子》,王家卫拉一帮明星整《东邪西毒》,张艺谋在创作自己生平口碑最好的电影《活着》。



也就在那一年,汾阳青年贾樟柯终于考上北京电影学院。他连考三年,曲线救国,成为中文系的学生。


多年后,名利双收的贾樟柯聊起电影道路,说起对他影响最大的电影是《黄土地》。



而《黄土地》的摄影师正是张艺谋。


冥冥之中,张艺谋才是对贾樟柯的艺术生命具有重大影响的男人。


03

相爱相杀双子星


2017年,美国新媒体新闻网站Quartz利用大数据,评选1992年后世界最受好评的100位导演。


张艺谋和贾樟柯分别位列榜单的第23名和24名,比李安和王家卫还要靠前。



贾张二人在电影界杀出一片天,真不容易。


饶有意味的是,两个人的28岁,都是生命中最重要的年华。


经过几番波折,张艺谋以28岁高龄被北电摄影系破格录取。



毕业后,因为出身问题,张艺谋未能如愿留在北京,被分派到广西电影制片厂。


张艺谋心中有个目标,一定要做出成绩,有朝一日杀回北京。


机会很快就来了。


高干子弟出身的陈凯歌要拍新片。他对厂长提了个要求,希望摄影师是张艺谋。


厂长说,没问题。


张艺谋如愿回到北京。


那一年,张艺谋33岁,陈凯歌31岁,注入极大的热情拍片。


两人似乎意识到中国电影的新时代,因为他们的存在,要变了。



这部电影就是《黄土地》。


在第二年的金鸡奖上,《黄土地》拿到了最佳摄影,张艺谋向世界证明了自己。


它让张艺谋成功留在了北京,同时也改变了贾樟柯的命运。


1991年的一个周六,在太原学习绘画的贾樟柯,与朋友相约在山西大学门口。


等了一个多小时,他发现自己被鸽了。闲极无聊,贾樟柯进了一家经常放映老电影的电影院。


他花了几毛钱,买了一张《黄土地》的票。


观看后,小贾的心情久久不能平静,他找到了人生梦想。


看完电影出来后,我突然就开始变得有事干了,我想当导演。过了几天,越想越要当导演,那时候,电影怎么拍我根本不知道。

《一个人的电影》,中信出版社


同样是28岁,贾樟柯则相对春风得意。


《小武》证明了他的导演才华,一口气拿到8项大奖。《电影手册》称赞贾樟柯:亚洲电影希望之光。


影片版权卖得好,贾樟柯的银行卡有了500万,终于可以告诉他家老爷子,不用开肉店也可以谋生了。


然而,就在第二年,贾樟柯被约谈了。


在《贾想》中,贾樟柯用《迷茫记》一文详聊了被约谈的经历。


我阅后恨从心头起,恶向胆边生,待自己稳住情绪,才看到小报告后的署名:xx。xx正是刚才那位五代大师的文学策划。我不能相信,想我与你何干?都是同行,相煎何太急,做人要厚道,为何要说同行的坏话!迷茫啊,迷茫!

老赵拿一文件宣判:从今天起,停止贾樟柯拍摄影视剧的权利。我和他都沉默,老赵把告密信从桌子上拿起,重重地墩了墩,叹道:我们也不想处理你,可是你的同行,你的前辈,人家告你啊。

《贾想》1996-2008 北京大学出版社


圈重点,告密者有两个特征,第五代某大师,文学策划的姓名是两个字。


第五代能称为大师的,也就俩:张艺谋和陈凯歌。


某大师是陈凯歌的可能性很低,因为他不用文化策划。


所以过去20年,张艺谋一直是怀疑对象。他当时的文学策划还不是周晓枫,而是王斌。



这封告密信,让贾樟柯当了5年的地下导演。


2000年,《站台》,长达三小时。一边被金狮奖提名,一边在地下盗版店流传。


就在2002年的某一天,贾樟柯在小西天的影碟店,被老板问起,最近有个叫“贾科长”的人拍了部《站台》,挺不错,你需要吗?


没有观众的电影,真寂寞。


2005年4月,贾樟柯的第四部作品《世界》开发布会,他说了一句话,让人落泪。


“我拍了8年电影,这是第一次在中国公映。”



有时候,让电影消失,不只因为某种制度,也可能因为人心叵测。


04

同病相怜


来到2019年,中国电影颇不平静。


2月份,柏林电影节上,张艺谋的新片《一秒钟》紧急撤档,称因技术原因无法放映。



或许没有多少人想到,在今年的暑期档,技术原因会成为国产片无法攻破的疑难杂症。


谁碰谁消失。


管虎的《八佰》,曾国祥的《少年的你》,田羽生的《小小的愿望》,徐浩峰的《刀背藏身》……


不同的作品遭遇同样的困境,大家同病相怜。


被称为“国师”的张艺谋也不例外。


别人的灾难也会是你的,正如海明威在《丧钟为谁而鸣》所说,


谁都不是一座孤岛,自成一体。每个人都是那广袤大陆的一部分。如果有一块泥土被海水冲走,欧洲就会减少一点;如同一座山岬,也如同你的朋友和你自己。任何人的死亡都使我有所缺损,因为我与人类难解难分。所以,千万不要去打听丧钟为谁而鸣,丧钟为你而鸣。


这话在2019年的国产电影中尤为明显。


当年贾樟柯经历的困境,张艺谋也不能避免。张艺谋没有避免的,更多的导演同样遭遇了。


电影事业,不能这么搞。



风声鹤唳,甚至有人开玩笑,贾樟柯和张艺谋的大师班也会因“技术原因”而取消。



话说回来,苦出身没有压垮贾樟柯和张艺谋,他们半路出家,凭借天分和努力,在灰暗的人生中,用电影撕开一条光明的道路。


只是这条道路上,却有太多看不清的规矩。稍不留神,就会被撞得头破血流。


贾樟柯的头上还缠着绷带,张艺谋的头上添了新的伤口。


人生不是电影,人生比电影难多了。


*文中图片均来源网络,如有疑问请联系本号。

本文为作者 第一导演 分享,影视工业网鼓励从业者分享原创内容,影视工业网不会对原创文章作任何编辑!如作者有特别标注,请按作者说明转载,如无说明,则转载此文章须经得作者同意,并请附上出处(影视工业网)及本页链接。原文链接 https://107cine.com/stream/113030

第一导演

点击了解更多
导演社群。
扫码关注
第一导演
相关文章

张艺谋

查看更多 >

贾樟柯

查看更多 >
我要评论