春风中学方一凡,我早就见过你

8月30日 23:54

春风中学方一凡,我早就见过你


你梦见过高考吗


回到考场座位,低头乱涂答题卡,题目一道也不会做,当铃声骤然响起,冒着冷汗的你从梦中醒来。



你梦见过高三吗


父母催你起床,教室桌上摆满了书,排名表前人头攒动,只要想到被折磨的时光,卷子就落满了校园。



最近,热播剧《小欢喜》又唤醒了我们的高考记忆。


三个北京中产家庭,为孩子的前途操碎了心,一吵架就吵翻天,能碰上的磨难都碰上了。


特别是主角方一凡家,本人成绩不济,快手爆红走艺考;父亲中年失业,滴滴开启第二春;母亲先是遭遇职场性骚扰,又响应号召生了二胎,一家几口踩着热点过日子。


表弟林磊儿、母亲童文洁、父亲方圆、方一凡


高考之下,各自奋战,方家的故事让人似曾相识。


2001年,千里之外的魔都,弄堂里的普通家庭陆家,也是三条战线齐发力。




第一条战线,主角都是不省心的儿子。


《小欢喜》的方一凡,外号“方猴”,侃爷人设的北京孩子。他是个乐观主义者,天塌下来也不着急,唯一死穴就是成绩不行,刚上高三就差点蹲班。



[考试一家亲]的陆敏,上海摇滚青年,爱听大张伟的早年专辑。他信仰读书无用论,学习都靠家里逼,虽说分数一直不错,心之所向却是当小小发明家



花儿乐队《结果》:“哦,别理我,我烦着呢,这样的生活我已经受够了。”


一南一北两个男孩,不知怎么就心有灵犀,上演了跨越时空的孪生秀。


他们都和离婚的邻居家有瓜葛。


方一凡被误会和竹马有了情愫,一不做二不休地反向自证;陆敏的路子更野,耳机一戴上,就被借住楼下的小阿姨给拿下了。



青梅竹马 vs. 年下之恋 


他们都和神童有着不解之缘。


方一凡的表弟是个腼腆学霸,一喝酒就解放天性;陆敏班上来了个保送的天才,圆周率背着背着就抽了过去。



模仿达人林磊儿 vs. 记忆狂魔王小帅


他们都是街机厅的王者,跳起舞来魅力全开,一个有快手老铁的666,一个有身旁女孩的yoyoyo。



只不过,论叛逆,方一凡也就贫两句嘴,陆敏直接被定性为“考试综合症”。


为啥呢?就因为他当场魂穿手工耿,演示了一项沙雕发明。受到惊吓的班主任,赶紧夺命连环Call,让家长带去看心理医生。



“如果世界让你压抑,你不要有所顾及,大喊几声也行,想做疯狂事也行。”


“真的?你不会后悔?”


“嘭!”因为音乐品味太差,秃头怪医的录音机,不幸成为坠楼亡魂。这就是陆敏,一个天生反骨的朋克,高考前夕被当成了狂躁症患者



第二条战线,主角都是再就业的父亲。


“工人要为国家想,我不下岗谁下岗。”就像黄宏小品说得那样,顶梁柱陆大义顺应命运从国企离职,不得不去社会上讨饭碗。


2001年,他参加各种职业培训,面试却屡屡碰壁。西装革履,人模人样,公文包里放着方便面,有钱老友问他到哪里去,他说去金茂大厦喝咖啡。




机缘巧合下,旧技能派上用场,喝酒划拳比赛,陆大义仿佛又回到了过去的单位。凭借喝不死的体质,握住救命的稻草,他挺着大肚皮与生活搏斗。


嫁给我你后悔吗?我是没出息的男人。”陆大义面对妻子心怀愧疚,人活这一辈子,怎样才算真正有面子呢?市长请自己去做客吗?他根本弄不清楚。



十几年后,经济增长放缓,资深员工方圆被清退。他想过送外卖,想过做保安,最后跟着潮流开起了滴滴租车,接送副区长发小上下班。


因为开车认识人,方圆干起了配音的活儿。当年,放弃艺考转学政法,现在,45岁的他,居然发掘出了艺术天赋,即使嘶哑着嗓子,也要赚钱贴补家用。


金庸去世那天,方圆酒后暴哭,少年没有成为杨过、令狐冲,反倒成个岳不群。



两个失意的父亲,每天拖着沉重身躯,喊高三的孩子起床。中年回归家庭,他们是“猫爸”的代表,温柔是他们的武器。



第三条战线,主角都是碎嘴流的母亲。


《小欢喜》里,童文洁是个标准的女白领,职场上遇奸人算计,歹人威胁,就算业务能力没话说,位置也是说降就降。


教育儿子时,她说话密度高气势足,多用祈使句胸腔共鸣强烈,眼中闪烁着不容置疑的光辉。海清用她十几年如一日的表演,又一次诠释了新时代“虎妈”的风范。



[考试一家亲]中,芳芳是个精打细算的家庭妇女,热衷参加电视台的知识竞赛,大到冰箱洗衣机,小到肥皂洗衣粉,都是靠她的聪明才智赢来的。


买菜的名场面中,芳芳小试牛刀,先是剥后是捡,用小市民的技巧,光天化日占了便宜。



“你要是答对了,我就给你买新衣服。”


教育儿子时,芳芳化身主持人,问些八股问题。她蔫中带刚的表现,虽然稍显小心稚嫩,磨死人不偿命的絮叨力已经初露锋芒。



4年后,芳芳成功升级,《家有儿女》的刘梅,堪称中国荧屏碎嘴流宗师“虎妈”一代目


怒目直视,碎嘴快枪,“你可真有意思”这种水词儿挂在嘴边,远远一听就知道是国产家庭剧。此后,不仅是宋丹丹本人,海清们的表演中,都能看见刘梅的影子。



2001年到2019年,上海到北京,高考生态似乎没怎么变过,“虎妈猫爸浑小子”的组合也不算新鲜。同呼吸,共命运,一支指挥棒牵动千万家庭,类似的困境催生了典型的生活




毕业成年的学生,总爱把高考比作苦海。其实,更普遍的现实是“人生无处不高考”,等到你进入社会,组成家庭,更广阔的苦海还在等着你


这种现实之苦,在《小欢喜》的世界中,集中表现为“亲子关系”。



孩子成绩上不去怎么办?”方家父母的核心难题,在于为后进生儿子规划道路。


补习课?上吧;艺考班?报呗;录取率?查啊;谈恋爱?挡呀。高三伊始,虎妈猫爸为孩子鞍前马后,再多争吵都是暂时障碍,真正棘手的只有钱的问题



母亲是个控制狂怎么办?”乔家父母的核心难题,在于为学霸女儿疏导心理。


相依为命的家庭不在少数,这家极品母亲却是罕有,“胡萝卜+大棒”的斗争策略,“一哭二闹三上吊”的情感绑架,硬是把女儿逼到跳桥轻生,身患抑郁症。


这段抓马的亲子关系,原本不用拍49集,只要妈妈早点去看心理医生



亲情疏离怎么办?”季家父母的核心难题,在于和叛逆儿子修补关系。


一个是政府领导,一个是事业单位,两口子支援祖国建设,直到儿子高三才想起关爱。事实上,只要老季同志放下身段,好好说话,不把工作态度带回家中,一切都不是个事儿。


毕竟,这个懂事的儿子,反叛都是演的,本质只是个委屈缺爱的乖宝宝



加量不加价困难自造术,现实之苦在于亲子关系,亲子问题不能细想。


对着典型人物,撒上戏剧佐料,《小欢喜》让观众在又哭又笑的体验中,感受到了拟真的现实。“这剧剽窃了我的高三”、“天下老妈是一家”,都是对它丰富细节的赞美。


然而,生活优渥,名校在读,北京“中产+”水平的家庭中,家长围着孩子团团转,如果身处温室都如此焦虑,那么,寄希望于“寒门出贵子”的底层百姓,他们都怎么活的呢?



答案很简单,对于高三的孩子,他们心有余而力不足,忙自己都忙不过来。


就像是上海陆家,陆大义一上班就要喝酒,喝到订单签约,喝到客户倒下,作息比996还要严酷,工作量完全看运气。


他能不喝吗?不能。不喝就拿不到工资,不喝就会丢掉饭碗。



做家务的时候,芳芳一有空就翻书背答案,每道题都像脑筋急转弯,只有熟能生巧才能过关,才能让生活过得好一点。


“我想问一下啊,可以用洗碗机换公文包吗?”她央求着电视台的老师,不惜贴钱也可以,只为给丈夫换个体面点的行头。



高考第一天,陆敏背着包独自上路。


他的父亲,喝酒喝出了状况,此刻躺在医院做手术;他的母亲,正在《超级无敌考考你》中挑战大奖,变着法儿地表演才艺。


成年人的世界,从来没有“容易”二字,光是生存的考试,就让陆家父母疲于应付。考场校门口,旗开得胜的红旗袍,这种吉利谐音梗并不是所有人都有空玩。




1977年恢复高考以来,它就像是个老梗,时常出现在大陆校园片中。


教室讲台上,“千军万马过独木桥”是全国人民都懂的比喻;父母的口中,清北” 是个专属词汇,众所周知,中国Top2的大学有两座,Top3的大学不止三座;电影落幕放照片,一种越来越无聊的仪式,集体回忆煽情法,手段廉价但有用。



[青春派](2013)


新世纪以来,尽管总体上遍布套路,借题发挥拍“高考”,电影的路数还挺多。


校园形态展开,分为偶像派写实派。偶像派的高三,桌上摆不了几本书,充其量是个爱情戏的清新背景;写实派的高三,镜头里都是疲惫,恐怖岁月好像又在重演。



 [同桌的你] (2014)vs. [高三](2005)


师生关系入手,既有王道的[老师好],魔鬼教头于谦其实是个大善人,正能量的歌颂性是内核;也有邪道的[十三棵泡桐],女老师情挑男学生,高中生活从未如此奇情。



 [老师好](2019) vs. [十三棵泡桐](2006)


家庭角度出发,邓超首开超能系先河,一部[银河补习班]解决了高考难题,自学成才从此不是神话;日常系的作品,譬如陆家往事,明明是喜剧小品,一琢磨都是现实的苦味。



 [银河补习班](2019) vs. [考试一家亲](2001)


“高考”的面目,随着时代改变,体现着时代的需要。


2019年,“大焦虑”过于沉重,[小欢喜]已经足矣。激烈冲突、社会话题、甜蜜CP、口播广告,当技术巧妙包装起共通的情感,我们不自觉地成为它的观众。


也许,这就是今天最好的现实主义,这就是当下打开高考的方式



本文为作者 《看电影》杂志 分享,影视工业网鼓励从业者分享原创内容,影视工业网不会对原创文章作任何编辑!如作者有特别标注,请按作者说明转载,如无说明,则转载此文章须经得作者同意,并请附上出处(影视工业网)及本页链接。原文链接 https://107cine.com/stream/115135

《看电影》杂志

点击了解更多
看电影杂志
扫码关注
《看电影》杂志
我要评论