瞧,这群老家伙们的[爱尔兰人]江湖


今儿下午,老马(马丁·斯科塞斯)的[爱尔兰人]准时和咱们影迷相见。这部电影和以往有些不同,几乎全员老头子,几乎全员都是老马的好兄弟,要论这群老家伙怎么能引起如此大轰动,这情谊,这力量,还要从头说起。


罗伯特·德尼罗/阿尔·帕西诺/乔·佩西主演的[爱尔兰人],已于今日上线


50年前,老马和他的哥们儿都还是愣头青。


在那样一个风起云涌的时代,嬉皮士的热潮正劲,学生运动、黑人民权运动、女权运动、反战运动……,没完没了。反正是,要多不安分,就有多不安分。


何况,老马刚从纽约大学硕士毕业,心气儿高的还不是一点两点。


大洋彼岸的那头,意大利的新现实主义、法国新浪潮、捷克新浪潮此起彼伏,好不热闹,就连亚洲的日本和印度也都接连掀起新电影运动。


反观这边的美国电影,还是那么死气沉沉,循规蹈矩,实在太没意思了。


终于等到1966年,海斯法典被废除,好莱坞即将改头换面。


老马早就憋足了一股劲,要做美国的费里尼,做美国的伯格曼,做美国的戈达尔。他观影量充足,技术扎实,文学底厚,精力旺盛,他不出头谁能出头。


可老天偏偏不那么眷顾他。与他一起出道的新小子们,在1970年代已经个个声名大噪:


科波拉早已凭借[教父]受人顶礼膜拜,斯皮尔伯格带着[大白鲨]敲开了商业之门,乔治·卢卡斯则用[星球大战]引领美国电影走进电脑特效时代。



再看看老马,一方面怀才不遇,一方面对商业片宁死不屈,一心只想做自己的电影。什么[冷血霹雳火]、[曾经沧海难为水],那都不算数,只是硬着头皮上的委曲求全。


[穷街陋巷]、[出租车司机]这些才是老马想做的,后者虽然帮他拿到了金棕榈,但接下来[纽约,纽约]的失利,又让他处于无钱拍片的尴尬境地,只能依靠拍摄纪录片,艰难度日。


他的那些老哥们,也真是够义气,总能在他最难熬的时候,支上一把力


患难见真情,富贵不相忘。老马就算混得再惨,能有这帮兄弟一直陪伴,也算值了。


50年后,老马已经是老江湖了。


再困难的时候,老马也度过去了。当年跟他一起打拼的老哥们儿,哈威·凯特尔、罗伯特·德尼罗、乔·佩西,也都成了演艺圈里举足轻重的大咖。


今天的地位,都是老家伙们拿命换来的。坚持自我,坚持对艺术的追求,这些都是老家伙们的职业法则。是男子汉,就要有骨气!



只是,今天的时代早已变了味。艺术电影被人们嘲讽,现实主义被人们轻视。年轻的导演们,一个有骨气的都没有,挤破了脑袋都要去拍超级英雄。


他早已坐立不安,终于叫上了当年的老哥们儿,向他们宣布自己的打算——再干一票大的!


自从1995年的[赌城风云]之后,老马就告别了当年的那帮兄弟们。大家伙儿各自开始了新的征程,直到再次相聚已是二十多年之后。一个个七老八十,白发苍苍。


尽管如此,当一本关于黑手党杀手的回忆录《听说你刷房子了》,递到大家眼前时,一帮老骨头顿时精神抖擞——好久没演黑帮大佬了,浑身痒痒得要命。


电影社会学家”的名号不是白叫的,老马的新片[爱尔兰人]可不仅仅是一部黑帮犯罪片。


长达三个半小时的电影,从二战结束讲到21世纪,宏大地展示了美国近半个世纪来的社会变迁,深入细致地揭露了政治更替背后的秘密瓜葛。


满满的雄性能量,眼花缭乱的调度与剪辑,纪实的质感,疯狂的暴力,肮脏作呕的资本主义政治,这一切熟悉而又新鲜的感觉,都让老影迷们兴奋地咆哮起来。


试问,如今还有谁,能像马丁·斯科塞斯一样,依旧这么愤怒,依旧这么生猛?


来吧,老家伙们!就让现在的年轻人见识见识,什么叫做——电影!什么叫做老当益壮!

 


罗伯特·德尼罗

Martin,You talking to me ?



年龄:76

合作次数:9

合作影片:[穷街陋巷](1973)/[出租车司机](1976)/[纽约,纽约](1977)/[愤怒的公牛](1980)/[喜剧之王](1983)/[好家伙](1990)/[恐怖角](1991)/[赌城风云](1995)/[爱尔兰人](2019)

 

罗伯特·德尼罗与马丁·斯科塞斯首次合作的[穷街陋巷],并不是彼此事业的起点,但对他们二人都意义重大。


[穷街陋巷](1973),豆瓣 7.6,IMDb 7.3,烂番茄 97%


德尼罗凭借此片,以及第二年同弗朗西斯·福特·科波拉合作的[教父2],在纽约和好莱坞的电影圈,声名鹊起,甚至在欧洲也被注意到。之前他一直只是个活跃在二三线的演员。


对于马丁,这部片子的意义更大。经过多年积累和闯荡,他终于完成了一部自己最想拍的电影,并且在此后,源源不断地从个人成长环境和经历中寻找创作灵感和素材,拍摄与纽约有关的暴力、色情和肮脏。


他镜头下的纽约和伍迪·艾伦的几乎是两个世界。


[穷街陋巷](1973)


说德尼罗是马丁的御用男演员,十分不准确。两人合作的影片只占各自创作的一小部分,但就是这一小部分,让二人的合作成为影史佳话,犹如彼此的知心人,能够互相传递出对方的光芒。


1970年,经导演布莱恩·德·帕尔玛介绍,马丁和德尼罗成为朋友。他们一个28岁,一个27岁,血气方刚,恰又都处在事业初期的高不成,低不就阶段。


德尼罗虽然此时已经主演了多部电影,但也只是小有名气,没有制片人会因为他的名字而拉到更多投资;


马丁就更没起色了,只是参与了蜚声国际的伍德斯托克音乐节的纪录片拍摄助理的工作,后又拍了两部不反响平平的低成本电影,其中一部还被认为是烂片。



正当马丁准备继续投入到制片人建议的电影故事中时,好友约翰·卡萨维茨看不下去了,他知道那不是马丁真正想拍的东西,所以鼓励他做出改变。大概那时的老马也有心创造经典,只是缺一个推力,卡萨维茨正好扮演了这个角色。


约翰·卡萨维蒂,代表作[爱的激流]、[谋杀地下老板]、[面孔]……


于是,马丁用一年的时间筹到资金开拍[穷街陋巷],故事背景设定在纽约充满暴力的意大利移民社区——他和主演德尼罗都是在这个社区长大。


在[穷街陋巷]中,德尼罗奠定了他的纽约黑帮形象(在后来的[好家伙]里成为春风得意的大佬),马丁则在里面加入了自己的成长记忆,充斥着昏暗又混乱的酒吧、肮脏又危险的街道、暴力又野蛮的青年。


马丁通过黑帮活动的社区空间——家、酒吧、餐厅、街头以及色情场所等,弱化情节主线,以人物行为驱动叙事。这让主演德尼罗、哈维·凯特尔可以像“真正的”小混混那样,在每个场景中大胆、自由地行动,减少了主线故事情绪对他们表演的影响。


[穷街陋巷](1973)


1974年,德尼罗迎来事业的第一个高峰,在科波拉非常成功的续集电影[教父2]中担任配角,饰演青年时代的教父,获得了1975年奥斯卡最佳男配角奖;接着,他又远赴意大利,主演了贝纳尔多·贝托鲁奇的[1900]


马丁并没有因为[穷街陋巷]一鸣惊人,但不管怎么说,这是他拿得出手的作品,在戛纳放映时很受欢迎。


又是好友德·帕尔玛给马丁带来好运(第一个自然是把德尼罗介绍给他),他把影评人兼编剧保罗·施纳德的一个被很多制片人拒绝的剧本交给了他。


布莱恩·德·帕尔玛,代表作[碟中谍]、[情枭的黎明]、[铁面无私]、[疤面煞星]、[魔女嘉莉]……


保罗找到的制片人看过剧本和马丁的[穷街陋巷]后,认定他就是自己要找的导演,但必须是和德尼罗一起合作。马丁也非常喜欢那个剧本,跑去欧洲找正在拍摄[1900]的德尼罗,给他看了剧本,于是有了两人的第二次合作,拍出了传世佳作[出租车司机]——仍是以纽约街头为舞台的电影。


这部影片获得1976年戛纳电影节金棕榈奖,在美国同样备受好评,真正意义上打开了马丁的电影之路。


此片之后,马丁顺利获得米高梅的投资,立刻与德尼罗合作了歌舞片[纽约,纽约]。不过票房和口碑在当时是双失利,连马丁自己对影片都带有一点失望情绪。


后来,好友德尼罗帮助他走出两年的低谷,推荐了一部拳击手的自传给他。他和保罗·施纳德再次合作,将自传改编成电影,由德尼罗饰演主角,创造了经典[愤怒的公牛]


德尼罗与马丁的合作几乎没有失过手(现在来看,[纽约,纽约]也获得了较高的评价,只是再斯科塞斯的电影里不算很好),[愤怒的公牛]之后,二人又合作了[喜剧之王]、[好家伙]、[恐怖角]、[赌城风云],皆为影史佳作。


2019年,两个年近八十的老友再合作黑帮片[爱尔兰人],想来会再创经典。


 


哈威·凯特尔

我们好像“一见钟情”



年龄:80

合作次数:6

合作影片:[谁在敲我的门](1967)/[穷街陋巷](1973)/[曾经沧海难为水](1974)/[出租车司机](1976)/[基督最后的诱惑](1988)/[爱尔兰人](2019)

 

要不是后来遇上了罗伯特·德尼罗,马丁的电影可能会一直让哈威·凯特尔担任主演


谁也不会比哈威更早认识马丁的了。第一次见面时,马丁正在筹备他的毕业作品,而哈威还在法院里担任速记员。一个学生导演,一个业余演员,两人在事业一片空白的时候相遇了。


哈威比马丁大上几岁,也是在纽约出生并长大,曾加入海军陆战队,还去过黎巴嫩。退伍后,他并不安心在法院的枯燥工作,白天上班,晚上学习表演。


有一天,他看到了一则招聘广告,一个电影学院的学生正在为毕业作品寻找演员。于是,他与马丁就这么相遇了。


哈威的气质和马丁非常相似,外表充满了男子汉的气概,内心又十足的敏感。马丁一眼就相中了他。在后来的相处中,两人不断发现与对方有着无数的共同点,越来越惺惺相惜。


我们好像‘一见钟情’,有点儿相见恨晚的感觉。一旦进入某个旅程,总会有人沿途扶持帮助着你。”哈威后来在访谈中说到。


没有哈威的支持,很难想象马丁的第一部电影[谁在敲我的门]该如何完成。


[谁在敲我的门](1967),豆瓣 7.2,IMDb 6.7,烂番茄 68%


这本是一部学生时期的毕业考核短片,但在拍摄过程中,马丁不断有新的想法,一而再再而三地扩增篇幅,断断续续地拍摄了四年之久。


片名也不断地更改,一开始的短片叫做[带你的舞伴来],扩充内容后又改为[我先说的],直到1969年,影片正式定名[谁在敲我的门]。


[谁在敲我的门](1967)


那个时候,马丁基本没有能力提供多少片酬,影片的预算极低,然而,哈威在四年多的时间里从未有过中途离开的打算,他与剧组的所有人关系都很好,与马丁更是成了铁哥们。


两人在艰难的起步阶段,相互扶持。马丁向自己的电影世界踏出了第一步,而哈威从一名业余学习表演的门外汉,渐渐在电影圈受到了关注。


拍完处女作,马丁试水好莱坞,完成了一部B级片[冷血霹雳火]


[冷血霹雳火],豆瓣 6.5,IMDb 6.0,烂番茄 50%


影片受到了约翰·卡索维茨严厉的批判:“你花了整整一年的时间只是完成了一件垃圾。”马丁如梦初醒,恍然大悟,决定继续做属于自己风格的电影。


马丁的第三部影片定为[穷街陋巷],哈威很快就被确立为主角。除此之外,马丁也希望罗伯特·德尼罗能够来参演影片,还让他随便挑角色,除了主角。


他当时已经小有名气,至少比哈威有名得多,结果却让他来为哈威做配角,心中自然有些不大情愿。


要不是哈威出来相劝,这对影史著名的黄金搭档可能就不会出现了。罗伯特与哈威一见面,两人就不约而同地大笑了起来。两人年轻时长得很像,脸上还各有一个大痣,罗伯特的在右脸,哈威的在左脸,刚好对称。气质上两人也恰好形成互补。


[穷街陋巷](1973)


那时我就知道他是个伟大的演员。”哈威回忆说,他甚至因此提出要把主角让出来,虽然这一提议被马丁拒绝了,但这样的举动确实让罗伯特心存感激。


他建议罗伯特出演配角约翰尼,“当你去演一个你原本没想到能演的角色,你可能有意想不到的收获”。罗伯特最后被哈威说服,正式加入马丁的剧组。


在拍摄过程中,哈威的地位自然受到了冲击。罗伯特出神入化的演出,让这个本是配角的小混混,迅速成为影片中最引人注目的形象。


[穷街陋巷](1973)


哈威并没有因此产生不愉快,而是在之后的诸多电影里,心甘情愿地为他做配角。


而对于马丁的邀请,哈威始终来所不拒。无论怎样的角色,哈威都能完美胜任。


[谁在敲我的门][穷街陋巷]担任主角时,他要表现出孤独、迷茫、经受折磨的状态;


[曾经沧海难为水]中,要扮演的是一个自信、强势的男人形象;


[出租车司机]里,他令人吃惊地演绎了一个滑稽、邪恶、不正经的皮条客反角,最后被罗伯特饰演的出租车司机一枪崩掉性命;


[基督最后的诱惑]里,马丁让他饰演一个充满争议的角色——犹大,他二话不说也就上了。



在这方面,哈威不愧是马丁最铁的哥们,就连罗伯特也都是一遇到马丁拍麻烦的宗教戏就跑远了。无怪于马丁总是坦言,与哈威·凯特尔的合作才是最令人愉快的

 


乔·佩西

这是我的荣幸



年龄:76

合作次数:4

合作影片:[愤怒的公牛](1980)/[好家伙](1990)/[赌城风云](1995)/[爱尔兰人](2019)


乔·佩西与马丁·斯科塞斯一样,出生于一个意大利裔美国家庭。乔的父母都是普通的蓝领工人,为了让孩子摆脱这个阶层,他们将辛苦赚的外快,都用来供孩子学习表演。


小时候的乔才华横溢,能歌善舞,5岁就登上百老汇舞台,10岁就上电视节目,不负父母的期待。然而,长大后的乔,因为受限的小个子形象,演艺之路越来越坎坷不顺。


好不容易在影片[死亡收集者](1976)里有了个正经角色,可惜最后票房惨淡。生活窘迫的乔对自己的星路感到绝望,回归了父亲的老本行,去工地、去餐馆,打工度日。


你觉得我很有趣吗?”十多年后,当乔·佩西在[好家伙]中一脸正经的说出这句台词时,不知道包含了多少自己人生的辛酸。


[好家伙](1990)


在他最低谷的时候,如果没有马丁和鲍比(罗伯特·德尼罗在[出租车司机]之后的昵称)的热情邀约,乔可能就这么一直做着小餐馆,平凡地生活下去。


鲍比看过[死亡收集者],非常喜欢乔在里面的表演。他和马丁正在筹备[愤怒的公牛],众所周知的是,这时候的马丁同样处于人生谷底。


[愤怒的公牛](1980),豆瓣 8.4,IMDb 8.7,烂番茄 96%


乔·佩西本来都已经对演员生涯彻底灰心丧气,听到片约后十分平静,礼貌地说了声谢谢,并建议他们另找个演员来演。事后证明,乔·佩西完全胜任了这个角色。他与鲍比扮演一对兄弟,为了适应角色,两人在拍摄前就开始一起生活、练习。


这样的经历使得二人的感情非常亲密,再加上马丁·斯科塞斯,三人同属意大利裔,有着非常多的共同话题。



[愤怒的公牛]的成功同时挽救了乔·佩西和马丁的电影生涯,乔在片中的表演令人惊艳,虽说是配角,但许多场景的表现甚至不输给鲍比。


他会在片中与鲍比真的互殴,还被鲍比打断了一条肋骨。这一切都是值得的,乔·佩西成了马丁的黑帮电影中最具代表性的形象之一。


乔常常会在电影中自由发挥,例如在[好家伙]里那段精彩的“你觉得我很有趣吗。马丁对乔非常放心,就放任其演,而这部影片也最终将乔捧上了奥斯卡最佳男配角



当年的小乔,如今变成了老乔。


老伙伴们在[爱尔兰人]聚首,怎能少了当年的黄金搭档,许久未再接片的乔·佩西,终于为了老朋友再次出山。

 


阿尔·帕西诺

这件事,步入正轨了



年龄:79 

合作次数:

合作影片:[爱尔兰人](2019)


很难想象,大名鼎鼎的黑帮大佬专业户阿尔·帕西诺,竟然是第一次与马丁合作。


要知道,阿尔也是意大利裔美国人,他和马丁身上都继承着西西里人的血脉,都是铁骨铮铮的男子汉。虽然与马丁之前从未合作,但两人早已相识,钦慕已久。


只不过,当年马丁还在苦逼地磨着低成本电影,帕西诺大爷早已身价名贵,必须是A级大制作才配得上的身份。科波拉的[教父2]、德·帕尔玛的[疤面煞星],这些才算是身价千万的黑帮大佬片,马丁拍的那些,只能叫做街头混混片。更何况,马丁已经坐拥了鲍比(德尼罗昵称),已感到十分知足。



[教父2](上),[疤面煞星](下)


那个年代,阿尔与鲍比就如同倚天屠龙,得其一便可得天下。阿尔仿若屠龙宝刀,狂野不羁,刚劲沉稳;鲍比则近似倚天宝剑,细腻温雅,轻盈锐利。总有人想把两人兼而有之,但想同时驾驭好,并非易事。


阿尔和鲍比第一次合作,是在[教父2]中。但两人各处一条时空线,并没产生任何交集。1995年的[盗火线],阿尔和鲍比,一个饰探长,一个扮劫匪,大银幕上一边针锋相对,一边惺惺相惜。


[导火线](1995)


到了2008年,两人再一次相聚于[火线特攻],不当对手,做起搭档,两个火爆刺激、精彩万分的老警探携手查案,默契十足。这一回的合作反响平平,有人怪罪于导演的无能,两大法宝在身,还能把电影拍砸;也有人说他们老矣,再也不复当年之光彩。


[火线特攻](2008)


十年过去了,两人即将迎来第四次合作,而且还是与马丁·斯科塞斯首次合作。原本有消息称,三个人有机会一起拍摄一部弗兰克辛纳屈的传记片,不过这个项目后来却不了了之。


这一次的[爱尔兰人],马丁早早就确立了人选,能够饰演片中的工会主席吉米·霍法的,非阿尔·帕西诺莫属。


马丁的电影从街头走上政坛,熬了几十年,终于有机会同时手握两大神器。


[爱尔兰人]


[好家伙]搭上[疤面煞星],[纽约黑帮]结盟意大利[教父],老马出山,群雄相叩,一手倚天,一手屠龙,号令天下,谁敢争锋?



本文为作者 《看电影》杂志 分享,影视工业网鼓励从业者分享原创内容,影视工业网不会对原创文章作任何编辑!如作者有特别标注,请按作者说明转载,如无说明,则转载此文章须经得作者同意,并请附上出处(影视工业网)及本页链接。原文链接 https://107cine.com/stream/119498

《看电影》杂志

点击了解更多
看电影杂志
扫码关注
《看电影》杂志
相关文章

爱尔兰人

查看更多 >

马丁·斯科塞斯

查看更多 >
我要评论