张曼玉:香港最后一个妙人

1964年夏天,一对年轻夫妇带着女儿在街上漫步。那时候香港是隔着玻璃的窗口,广东人眼中的梦幻之城,夜晚遍布霓虹,繁华得看不到月光。王家卫的《花样年华》中,讲诉的就是那个年代。人有最好的年华,城市也有。不过这段年华的长短有时由自己决定,有时也掌握在别人手中。年轻的女人走得有些累,告诉丈夫,腹中的胎儿又踢了一脚。这让男人来了兴致,他说,应该是个男孩,不然不会这么调皮。女人问:如果又是个女孩,你会喜欢吗?


男人回答:会吧!


女人像是预感到什么,眼泪哗的一下就掉下来,让男人慌了神。那年秋天,他们的第二个女儿出生。许多年后,有人问张曼玉,你表演悲伤时,怎样才能更快入戏?她说,只要想想我的母亲。



撰稿:秦尉眠

策划:牛皮明明


01

 

张曼玉母亲是上海人,父亲是潮汕人,她和姐姐从小说粤语,是地道的香港人。八岁时,父亲工作变动,全家跟着移民,定居在英格兰的肯特郡。那里的白崖是英伦的象征,也是近百年来偷渡客的圣地。来自东南亚、中东、印非的偷渡人潮,经过多佛尔港口转去伦敦,或者穿越二十几公里的海域,选择对岸的法国、德国和意大利。

 

与香港不同,很少有华人愿意留在肯特郡生活。张曼玉就读的学校,五六百学生,她是唯一的华人。用了好多年,她才适应过来。母亲怕她孤单,总是让姐姐带她出去玩,催她交自己的朋友。等她学会了骑自行车,可以自由地闯荡,母亲又担心这样太野,要把她拉回来。

 

许多事情,她要被拿来和姐姐比。母亲希望她安静一些,外表和举止更像女孩,多花点时间在学习上,将来成为一名律师或者医生。她却对发型和服装设计更感兴趣,幻想周游世界,骑几个小时的自行车,坐在白崖边上发呆,吹上一整天的海风。

 

母亲用藤条抽她,问她要罚多少下。她说,一下,两下。母亲不解气,多打了几下,她就表情夸张,哇哇大叫,靠着这种撒娇来博取同情。邻居对她说,Maggie,你应该报警,怎么会有这种凶狠的母亲。她就说,「千万不要,不然我会被活活打死。

 

但是母亲疼她,张曼玉心里明白,中国人表达爱意的方式,英国人一直无法理解。母亲有自己的烦恼,和父亲的感情一直都不和睦。到了张曼玉十六岁,父母不再躲着争吵,终于离婚,她还没有成年,法院将她判给母亲。

 

突然了解到家庭的秘密,她开始学着收敛。中学毕业,她远到伦敦,申请入读时尚大学被拒,只好去图书馆当售货员,来补贴家用。平时玩一些不花钱的游戏,最奢侈的事情,是看港剧,把明星相片贴在日记本上。

 

工作了一年,张曼玉打电话对母亲说,「我要带你去散心,我攒够了旅行的钱。

 

她们从伦敦登机向东,途经丹麦哥本哈根,瑞典斯德哥尔摩,苏联莫斯科,再从那里飞过重庆和广州,落在香港。一天上午,母女俩去商场闲逛,张曼玉意外被星探发现,这让她找到留下来的理由。母亲不同意,她就哭着说,「回去又能怎么样,从前的家已经没有了,我也不喜欢英国。


 张曼玉中学时代


02


1983年,张曼玉凭港姐亚军和最佳上镜奖出道,正式成为演员。那时香港影视正值黄金期,观众需要新鲜面孔,无形中她得到很多机会。

 

王晶拍电影《青蛙王子》,她和钟楚红、关之琳搭戏,另一部电影《缘分》,她演张国荣女友,女二号是梅艳芳。电视剧《新扎师兄》中,她主演梁朝伟女友,刘嘉玲在里面是配角。

 

那时张曼玉还没有想到,这些人会成为她演艺生涯最重要的人。她中文拼写很差,张国荣爱改台词,他们就吵架,渐渐成了挚友。梁朝伟每演一部戏都要进入角色,张曼玉是她女友的剧情,他得用大半年才能沉在心底。


但对张曼玉来说,电影却是玩闹和恋爱,电视剧是另外一种生活,让她在里面学到怎样切牛肉,煲汤,做番茄蛋饭。唯一让她不满的是被安排的饭局。不少男人向她献殷勤,让她有逃离的恐慌,她给姐姐写信倾诉,过了些天又写信解释,事实并没有她想像的可怕。

 

她能喝很多酒,在蹦迪时对着摸她的男人大打出手。成龙觉得她很有意思,邀她拍《警察故事》,十几级高的台阶,她可以不用替身,玩命一样滚下去,拍续集时,「她被倒下的钢架砸破头皮,缝了17针,留下的疤痕至今可见。

 

林青霞看得心疼,张曼玉却说,自己长得并不好看,演技也被骂,只能靠这样的努力来弥补。用了几年,她已经演了二十多部电影,五部电视剧。

 

1988年是张曼玉最重要的一年,兑现了当初为母亲买房的承诺,自己也买了车,和才俊尔冬升恋爱,遇到改变她戏路的导演王家卫。

 

2月的一天,王家卫要拍他的处女座《旺角卡门》,他点名要张曼玉当女主角,演对手戏的是被雪藏一年多的刘德华,男二号则是以唱歌走红的张学友。这样的阵容来拍文艺片,大家以为这导演疯了。

 

王家卫试镜也和别人不同,对着张曼玉,他只是和她聊家庭,问她的成长历程,试图将她内心的情感呼唤出来。王家卫的电影没有剧本,大家觉得无所适从。张曼玉问到底应该怎么演,王家卫反问她,「如果你男朋友要离开你,你会是什么反应?

 

直到那时候,张曼玉才发现:原来表演,需要整个身心的投入,而不是光靠脸部和眼睛。于是整部戏下来,一个全新的张曼玉出现在镜头前,剧中与刘德华分别时,她眉眼低垂,珠般的眼泪随即滑下,自然又写实。

 

关锦鹏看了非常惊讶:「这是张曼玉吗?跟她过去的表演完全不一样!张国荣听了就说,张曼玉进步真的好大的。


 1988《旺角卡门》


03


1989年,《人在纽约》前往美国拍摄,主演分别请来张艾嘉、张曼玉、斯琴高娃,所以片名又叫三个女人的故事。

 

拍了两周之后,发生一些问题,关锦鹏请大家吃饭、聊剧本。张艾嘉和斯琴高娃入行更早,关锦鹏和她们聊得投入,无意却把张曼玉晾在一旁。大家吃着聊着,「突然听到张曼玉大哭起来,三个人回过神,细语安慰,才发现她是觉得自己被冷落,不被重视。

 

关锦鹏说,她是很敏感,很用心的演员,一点就通,所以演得好。这部戏拍完,张曼玉实至名归,捧得了人生第一个电影奖项,金马奖最佳女主角。

 

回到香港的张曼玉,上了《今夜不设防》。明星红不红,以上这个访谈节目为准。主持人齐集了香港四大才子之三,黄霑、倪匡和蔡澜,金庸擅写,但口才牵强,不然也来。


黄霑逮谁都要挖坑,这次一上来,就准备试试张曼玉。黄霑问:「你当年为什么选美,是不是贪慕虚荣?

 

张曼玉想也不想,接话就答:「是啊,绝对是贪慕虚荣。

 

这种坦荡出人意料。黄霑后来感慨,一生阅人无数,从没有遇见过像张曼玉这样磊落坦荡之人,更何况,她还是一个女人。

 

而观众对于张曼玉,都是把她当外表光鲜的明星,通过娱记偷拍,臆测的恋情,成为大家茶余饭后的消遣品。她和尔冬升在1988年开始的爱情,硬是被一张照片往前推到1987年。

 

实际上,两人走到一起,是张学友和陈自强做的媒,那之前张曼玉经历过两段清风拂水般的恋情,草草结束,男友分别是发型师和服装设计,她少女时喜欢的这个职业。陈自强是她的经纪人,看了就笑她,好没品味,等我帮你介绍更好的。

 

黄霑听后大呼过瘾,什么年代了,还搞相亲。张曼玉自己也笑,笑时满脸幸福,谈到尔冬升更是神采焕发。

 

“初见尔冬升,张曼玉知道那是相亲,尔冬升却被蒙在鼓里,一大帮灯泡在饭局上吃吃喝喝,急坏了罗美薇。她向尔冬升喊话,小宝,你知道今天为什么一起吃饭?尔冬升放下酒杯,说不知道啊。


罗美薇就甩下包袱,宣布说,你是来相亲啦!刹那间,张曼玉低头,不敢直视。尔东升来自电影世家,自己能编、能导、能演,外人看来两人非常般配,但从初识,到相恋,却是一年之后。”

 

倪匡插话,尔冬升以前很花心的,绰号韦小宝。张曼玉听了也不恼,依旧笑,完全坠入爱河的模样。黄霑赶紧圆场说,遇到真爱之前谁都有花心的权力。

 

无奈倪匡一语成谶,上完节目的第二年,两人分道扬镳,老死不相往来。

 

张曼玉与尔冬升刚恋爱时,很欣赏他的大男子作风,他不喜欢她的小虎牙,她就找牙医磨掉,但逐渐地,她发现自己却不是他心目中的小女人。她希望他能甜言蜜语、送花、管接管送;他希望收工后她会拿拖鞋、倒茶、做饭。结果两个人都办不到。张曼玉比尔冬升更忙,「明星谈个恋爱,时间根本不够用。

 

有时和朋友闲聊,她不经意会表露,对恋人的埋怨。他们开始吵架,尔冬升酷爱赛车,张曼玉每次都要担心受怕。尔冬升就说,这是最后一次。冷战后让步的多半是张曼玉,她曾认为这是爱情的乐趣,可是最后,不得不承认,他爱赛车胜过爱自己。

 

愈来愈灰心的张曼玉终于透露,他们这段恋情也许要走到尽头。拍《阿飞正传》时,张国荣问她,小宝好像没来探班,电话也没有?


张曼玉幽幽地说:「我已经很久没见他了,他也不来找我。

 

姜大卫后来却回忆,尔冬升和张曼玉分手的那天,尔冬升来找我,当时正在拍戏, 见到他,我都惊呆了,「因为他直愣愣地看着地板,等了我7个小时。

 

那天我们一直喝酒到天亮。凌晨五点,兄弟俩在冷清的街道上道别。刚刚吐过的尔冬升晃晃悠悠地说:「哥,谢谢你。


 1990《阿飞正传》


04


1991年初,关锦鹏拍《阮玲玉》,这部原为梅艳芳定做的电影,因为梅姑不愿去上海而推演,主角改为张曼玉。阴差阳错,又或是注定,两位隔着时空相对的明星,连名字都像是姐妹,更有着相似的遭遇,为爱而生,为情所困。

 

阮玲玉被前男友将自己的私事公之于众,被舆论传成游走在两个男人之间的淫妇,绝望地,留下一句人言可畏,然后服下三瓶安眠药自杀而亡。 

 

极其巧合,就在《阮玲玉》开机前,张曼玉也同样被闪恋的前男友,将十多封情书及合影出卖给媒体,情书内容被公开,她喊对方“死猪”,自己落款署名“死鱼”。还在研读剧本的她,听到这个消息,当场蹲下来饮泣,之后一周不敢外出。

 

记者有意将她写成笑料,当公众咀嚼着她的情书时,张曼玉的心在淌血。关锦鹏怕她出事,暗中派人保护,劝她停机休息。

 

张曼玉说,我不会怕他们,错的又不是我。他们想让我悲伤,想杀死一个演员,我连一丝不开心的表情都不会让他们拍到。然后更衣上妆,准备演出,剧组的人都为她的坚强所动。

 

演阮玲玉最让她纠结的事情是剃眉毛。她的眉毛很粗,但阮玲玉眉毛很细很弯,她不想剃,因为还要见人。关锦鹏理解她,说不剃就不剃吧。

 

可这样怎么做造型都不像阮玲玉,张曼玉为此不安。半夜一两点,她突然找到造型师说:「你现在就帮我把眉毛剃了!我怕明天早上起来会改变主意。

 

第二天,关锦鹏一见张曼玉的细眉毛,松了口气,确定张曼玉已经进入阮玲玉的状态。


影片有个拍摄场景,是在阮玲玉住过的房子斜对面。有一天,她在片场培养情绪,摄影师跑过去,在她耳边说:「你知道吗,阮玲玉就在这里,边看你演,她边掉眼泪。

 

张曼玉赶紧叫大家走开,然后默默对阮玲玉的灵魂祷祝:「如果你真在,请保佑我演得好一点,我演得好,你也能安息。

 

1992年,张曼玉凭《阮玲玉》摘取各大影展影后桂冠,成为华语影史上,首位在欧洲三大电影节获奖演员。如释重负的她,约酒庆祝,其中大咖云集,许多好友都在。酒过三巡,有人借机想逃,张曼玉斜靠着,一只脚放在椅子上,手指着他大声命令:


你给我过来!

 

这一幕被徐克看得真切,觉得《新龙门客栈》的金镶玉非她莫属,接下来的《青蛇》,同样选择了她。徐克的这两部巅峰之作,将中国古典美感的想像力重现出来。有快意情仇,有质朴清雅,风骨浩然里面,又隐藏着妩媚妖娆。

 

李安看了也大为所动,他拍《卧虎藏龙》,多少都带有这份情愫。对于张曼玉,他的评价也极具意味:


任何女人站在林青霞身边,都很容易光彩全无,看看《东方不败》中的李嘉欣和关之琳,《天山童姥》中的巩俐,她们身上都缺乏那种无人能挡的巨星光彩和王者风范,惟独张曼玉是个例外。

 

凭《卧虎藏龙》得到国际章绰号的子怡小友,刚出道时是张艺谋眼中的小巩俐。之后国际章曾在《英雄》的片场中意外打伤了张曼玉手腕,也有意重现她的经典,演青蛇一角时,却是高下立见,不禁令人唏嘘。

 

华语影坛从不缺新星,但张曼玉无法复制,只有一个。

 

 1992《阮玲玉》


05


18岁时,张曼玉期待自己会在25岁前结婚,过了25岁,她又希望30岁之前能嫁出去。当30岁快要来了,她又发现爱情不能成为全部,还有更多的事情值得去做。


1993那年,张曼玉拍了12部电影。

 

最困苦的时候,一天要赶赴三个片场,只能睡四个小时。她总是会问自己,我为什么要演电影?我是自己,还是演自己的张曼玉?她和朋友谈心,发现大家都是一样。

 

不安的情绪悬在心头,青春的盛宴仿佛就要结束。

 

张国荣到外面溜了一圈,回来后告诉张曼玉,对比加拿大,才发现香港是天堂。刚到那里如入仙境,在山顶别墅,听风,看云雾,饮酒做诗,有一只鹿来花园吃花,看得新奇,过了半个月,才发现这只鹿是唯一的访客,那是无法忍受的孤独。

 

回到《东邪西毒》剧组,往榆林取景拍摄,张国荣,梁家辉,林青霞,梁朝伟,刘嘉玲,王祖贤先去。沙漠水少,他们问洗澡怎么办,王家卫透过墨镜淡淡回应,以前的侠客都不洗澡的。

 

 1994《东邪西毒》


张曼玉去得晚,最开心的事情,就是在傍晚找出早上埋在沙子里的西瓜。王祖贤跟了剧组半年,最后上映被剪得只剩一个背影。

 

1994年,林青霞、王祖贤、钟楚红宣布息影。张曼玉也隔了两年没有接戏,再回来演《甜蜜蜜》时,她又经历了一场失恋。

 

他们在飞往上海的航班上相识,他外形儒雅,谈吐不凡,交往不到两年,就有媒体传言,渣男后来生意出现问题,张曼玉拿出1000万救急,结果落得人财两空。


母亲埋怨她太傻,她第一次向母亲发脾气。你以为我钱那么好挣吗?我住的房子,还有你们的房子,不要钱吗?别人拿张曼玉三个字来卖,我没法管,你居然跟在他们后面来刺我的心。

 

但是母亲疼她,张曼玉心里清楚。只是非常遗憾,母女的感情只限于一起吃饭,喝茶,聊天气。她将张国荣和梁家辉夫妇当作挚友,媒体又传她和梁家辉的绯闻,张国荣没法传,不然还要再遭一场罪。梁家辉顾及她的名气,夫妇俩劝她说少见面,她终于崩溃,哭着喊不可以。

 

《甜蜜蜜》拍完,张曼玉向影迷献出一场教科书般的演技,电影非常成功,成为好莱坞评选的十大影片第二位。张国荣看得惊喜,问她表演悲伤时,怎么能那么快入戏?

 

张曼玉无奈地回答,只要想想我的母亲。

 

1998年12月26日,张曼玉和一位法国导演结婚。直到婚礼前一天的凌晨,她才打开衣柜,把自己所有的白色衣服都试穿一遍,最后选了一件,第二天穿着它匆匆走进教堂。

 

这场私秘的婚礼,证婚人只有她姐姐。事后,张曼玉打电话告诉她母亲。那边激动了半天,只说出一句:

 

好——,女儿,你终于嫁出去了。


 1996《甜蜜蜜》


06

 

2001年春晚,张曼玉牵手梁朝伟惊艳出场,演唱《花样年华》,观众们想像中的往日时光,所有期待的爱情掠过他们的眼神,铭记在那一个瞬间。只是荧幕外,张曼玉已陷婚姻危机,梁朝伟仍旧携手刘嘉玲在长跑中。

 

她婚后曾努力去适应巴黎的生活,学着用法语问路,买菜,看菜谱,煲汤给丈夫喝。他们可以同抽一支烟,一起靠在窗边看风景,听音乐,品法国最好的红酒。王家卫邀她拍《花样年华》,她本想拒绝,像拒绝侯孝贤的《海上花》一样。但是王家卫说,这会是很迷人的电影,在六十年代的香港,发生有关上海的故事。就像你母亲年轻时那样。

 

张曼玉被打动了。离开巴黎时她告诉丈夫,我会离开三个月,回来接着继续我们的巴黎生活。但一年过去了,《花样年华》还是没有拍出来,半部都没有。每天都在拍摄,同时又并不在拍摄。

 

王家卫只是观望张曼玉和梁朝伟,头脑中的故事不停在变化。

 

两个人每天最困难的不是拍戏,而是得思考下一餐吃什么,去哪里打网球,王家卫要求他们陷到故事中,然后又得出来,重新找一种感觉,拍了15个月,他们已经在无数个故事中成了恋人,四目相对,错过,又心存期待,暧昧,又无法确定是谁先开口示爱。「到最后,张曼玉穿的二十多件旗袍全都发霉了。


那时他38岁,她36岁,花样的年华,月样的精神,冰雪样的聪明,美丽的生活,多情的眷属。

 

张曼玉打电话对丈夫解释,对不起,恐怕得再等等。可是等回到巴黎时,一切都改变了。回到香港,张国荣抑郁症严重,他对张曼玉说,我真的好想再和你演一场戏,我怕以后我不再英俊,无法成为你最好的恋人,然后哥哥转身,没想却是永别。

 

尽管张曼玉和丈夫离婚时是友善的,她也不怪王家卫,但是分手最令双方痛苦的地方在于,丈夫已经为她写好了《错过又如何》的剧本。

 

他问:「如果分手,还可以一起拍这部电影吗?她说:如果你还想拍,那我就加入。

 

《错过又如何》中,她在镜头前穿平时穿的衣服,说英语、法语和粤语,玩台球,唱摇滚歌曲,很多时候,她甚至头发蓬乱。拍到最后,张曼玉在剧中一共演唱了4首外语歌曲,她觉得这是丈夫送给她的最珍贵的礼物。她突然想在片场和丈夫签订离婚协议书,像是对婚姻和电影的最后告别。

 

而梁朝伟却没有走出来。

 

时隔8年,2007年他挽着汤唯走在《色戒》的镜头中,走着走着,他突然感到《花样年华》回来了,遗留在柬埔寨和泰国的秘密在他眼前出现,虽然天空早已不同,但仍旧相似。他赶紧停住,对李安说:

 

我得缓缓,我得将张曼玉放下。

 

 2000《花样年华》


07


2014年,上海草莓音乐节,张曼玉用摇滚唱《甜蜜蜜》,声音沙哑,跑调。面对粉丝不满,张曼玉请求给她20次机会,因为从前她演了20多部电影,她同样被说成是花瓶。


只是时过境迁,情景不再,年轻时张曼玉演别人,再没演技,当一只花瓶也好看,如今张曼玉却是迟暮之美,却没有人再愿意为她买单。或许,俗世终将输给真实,哪怕她愿意卸下所有荣誉,五次金像奖、五次金马奖,第一位华人柏林影后、第一位亚洲戛纳影后,重新开始,为曾经的音乐梦想倾尽全力。

 

1983年香港小姐决赛时,主持人问她,如果唱歌、跳舞、演戏,让你选择一个天赋,你会选择哪个?张曼玉回答,「唱歌。」30年过去了,香港电影的繁华不在,唯独能让她抓住的音乐,却无法被外人理解,连当初的朋友也纷纷散去。

 

从前,朋友们爱她,会有意朝她亮一下结婚戒指,盼她有个好的归宿。一年年过去,这种行为不再,尽管她有勇气投入一段新的感情,但花上几年,这种感情又总是一次次抛开她。

 

她不能拥有长久的爱情,却又自由自在。她慢慢瘦弱,渐渐衰老,却又是那么真实,因为每个人都会如此经历。她依然在自己的世界前行,却又孤单一人。

 

远离电影的日子,她每年都来内地做慈善,坐几天的车,去偏远山区看望留守的孩子,对着他们微笑,她听朴树的歌听得流泪,买便宜的地摊货,把钱花地买电脑上,艰难地学习剪辑,花一年时间,做一首歌曲。

 

如果没了你,世界会继续转变,可是我,该怎样下去……

如果没了我,那你会怎样的过,一个人发呆,或是去海边大叫……

可否,这颗心留一份给我


2014,上海草莓音乐节


08


2019年,有人在香港的街道上遇到张曼玉,恍如一梦。55年前那个夏天,一对年轻夫妇带着女儿在街上漫步。那时候香港是隔着玻璃的窗口,广东人眼中的梦幻之城,夜晚遍布霓虹,繁华得看不到月光。王家卫的《花样年华》中,讲诉的就是那个年代。

 

人有最好的年华,城市也有。不过这段年华的长短有时由自己决定,有时也掌握在别人手中。年轻的女人走得有些累,告诉丈夫,腹中的胎儿又踢了一脚。这让男人来了兴致,他说,应该是个男孩,不然不会这么调皮。女人问,如果又是个女孩,你会喜欢吗?男人回答,会吧!女人像是预感到什么,眼泪哗的一下就掉下来,让男人慌了神。

 

那年秋天,他们的第二个女儿出生。

 

也许从那一天开始,一切都是最好的安排。

 

本文为作者 牛皮明明 分享,影视工业网鼓励从业者分享原创内容,影视工业网不会对原创文章作任何编辑!如作者有特别标注,请按作者说明转载,如无说明,则转载此文章须经得作者同意,并请附上出处(影视工业网)及本页链接。原文链接 https://107cine.com/stream/120410

牛皮明明

点击了解更多
自由作家牛皮明明文字库,有趣的灵魂总会相遇!自由作家牛皮明明文字库,有趣的灵魂总会相遇!
扫码关注
牛皮明明
相关文章
我要评论